# 麥田出版  

對於一位年輕的、進入小說奧祕森林的讀者，其實有一個你從字句、場景、人物內心、故事令你詫異或並不那麼大起伏，但細細如含羞草閉合的，隨文字描述本身的靈動，源源不絕進入你大腦中的「禮物」——一個只有從閱讀小說，且較長時光的閱讀許多本好小說家的小說，才可能無所預期，但層層累聚的，我覺得是更昂貴、更高級的心靈——便是「他感」。

這本書的起心動念，是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人，類乎散談，促膝交心，回憶我自己二十出頭時，懵懵懂懂，與世界像隔著煤污車窗玻璃，在毫無足夠經驗與教養的狀態，第一次讀到川端，第一次讀到夏目漱石，第一次讀到馬奎斯，第一次讀到杜斯妥也夫斯基，第一次讀到福克納，第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本，或一章節，對那時的我的內心，像是「世界被另一種次元，全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念」，像一顆原本空寂、貧乏的火星表面，突然被這些小說神人，帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光，或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇……

藉著臺北故宮院藏的兩件國寶，我們走進大唐，感受時代的氛圍。那帶著冶艷卻寂寞的《宮樂圖》，青綠金碧卻叫人悔青了腸子，寧可是夢的《明皇幸蜀圖》，入宮、出宮，無一不是大唐盛世。而此處，我想收藏入您多寶格中的文物，從裡而外都透著強大的哀傷，然而，這強大的哀傷，卻撐起了大唐的價值。

我有時會想，什麼是比寂靜多一點的聲音？什麼是宇宙滴答一聲、如漣漪蕩開的聲音。在我們的時代，人臉、資訊、廣告、指數、明星八卦……有很多明明充滿感覺，但好像全不上心、不走心，只覺得荒蕪，覺得乾枯，覺得無情而草率，彷如置身闇黑密林中，總在張望，渴望找到光的來源、活水的泉源。

相比於商代，周代考古帶給我們的新奇和震撼要少得多，它不再有毫無徵兆而突然崛起的巨大城市，也不再有龐大而用途不詳的倉儲設施，當然，更沒有了堆積大量屍骨的祭祀場。

一九九○年代攻打伊拉克開始被視為正義之師，美軍若能及時、全力釋出，即發動地面攻擊，它會被認為是對抗歷史與地理的雄兵。理想主義者熱切地高聲呼籲在索馬利亞、海地、盧安達、波士尼亞和科索沃動用武力，但布倫特．史考克羅夫（BrentScowcroft）和亨利．季辛吉等現實主義派則力主節制，而被譴責為鐵石心腸。

中歐在地圖上根本不具真實性。（提摩太．賈頓．艾許直覺到這一點，把自己的文章題目訂為：〈中歐存在嗎？〉）於是乎，地理決定論者出現了，相較於以撒．柏林的溫柔言詞，他們是那麼的嚴厲、陰沉：尤其是愛德華時代代表人物哈福德．麥金德爵士（SirHalfordJ.Mackinder）和他的信徒詹姆斯．費爾格瑞佛（JamesFairgrieve），在他們看來，中歐的概念有「致命的地理瑕疵」。

要恢復我們的地理意識，我們必須先整理好近來歷史上我們最深刻喪失它的那一刻，解釋為什麼喪失地理意識，並且說明它如何影響我們對世界的假設。當然，喪失是逐步的。但是我選定的那一刻，是柏林圍牆塌垮的當下，喪失似乎最尖銳。雖然是人為的邊界，其崩垮應該加強我們對地理及地圖的尊敬──以及這幅地圖可能如何預見鄰近的巴爾幹以及中東的命運──柏林圍牆的消失，使我們對依然分裂我們、等候我們的真正地理障礙視而不見。

讀書與思考要靠緣分，偶有所得也多少碰點運氣。近幾年來，這樣的感受特別深。國際關係與地緣政治史名家卡普蘭（RobertD.Kaplan）的著作《地理的復仇》在二○一二年問世時，筆者曾匆匆地翻閱，卻未能仔細拜讀。五年之後，得知麥田出版社邀得我國文史譯著名家林添貴先生出手翻譯，並請筆者略述心得。非常巧合，這兩年筆者考慮國際議題，越發感覺歷史與地理的因素不僅重要，而且從宏觀的大歷史到微觀的小事件，彷彿繫著數十年甚至上百年綿延多彩的錦緞，靜靜地散發著致命的吸引力。

四十年之後，習近平接任中國共產黨總書記之後不久（這是他出任國家主席之前的一道程序），他讓我們更看清楚中國的根本意向。習近平以新職身分首次發表講話，採用中國領導人在公開講話從來沒用過的字詞：「強國夢」。

一九五○年代，中國公開歸順蘇聯，尊它為共產集團首腦。中國人裝弱，尋求科技較為先進的俄國人援助與協助。但是毛澤東怎甘於屈居老二。蘇聯心裡也有數。儘管蘇聯人畏懼、不信任中國，但他們更擔心中、美結盟。因此他們向美國人傳送假情報。

習近平二○一三年三月就任國家主席時，美國的中國事務觀察家還摸不清他是怎樣的一號人物。中國的鷹派敬佩他，但是西方觀察家普遍的觀感是，六十歲的習近平頭髮濃密烏黑、面帶溫和笑容，是個戈巴契夫型的改革派，有心掃除中國的老幹部、最終實現這些觀察家長期具有的信念：中國將成為他們殷切期盼的自由市場型的民主國家。但是習近平很快就展現他有自己的一套計劃─中國將再度崛起、重返全球權力金字塔頂端的寶座。這是毛澤東一九四九年建立政權以來中國共產黨的雄心壯志，這一年是中國領導人共同理解的百年馬拉松的起始點。習近平擷取鷹派的口號「復興之路」。原本只是民族主義者在喊的口號，現在變成這位新任主席的標語。過不久，大家就見識到它的意義。

汽車展的SHOWGIRL所帶動的熱烈人氣，正足以說明近代模特兒崛起成為新行業的理由。

一九二八年，《臺灣日日新報》做了一個專題「小費之禍」，評論了台灣社會各個場所漫流的小費（日文寫做チップ）文化。

專家推薦顧客的信賴，是買賣之本。