# 麥田出版  

對於一位年輕的、進入小說奧祕森林的讀者，其實有一個你從字句、場景、人物內心、故事令你詫異或並不那麼大起伏，但細細如含羞草閉合的，隨文字描述本身的靈動，源源不絕進入你大腦中的「禮物」——一個只有從閱讀小說，且較長時光的閱讀許多本好小說家的小說，才可能無所預期，但層層累聚的，我覺得是更昂貴、更高級的心靈——便是「他感」。

這本書的起心動念，是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人，類乎散談，促膝交心，回憶我自己二十出頭時，懵懵懂懂，與世界像隔著煤污車窗玻璃，在毫無足夠經驗與教養的狀態，第一次讀到川端，第一次讀到夏目漱石，第一次讀到馬奎斯，第一次讀到杜斯妥也夫斯基，第一次讀到福克納，第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本，或一章節，對那時的我的內心，像是「世界被另一種次元，全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念」，像一顆原本空寂、貧乏的火星表面，突然被這些小說神人，帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光，或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇……

藉著臺北故宮院藏的兩件國寶，我們走進大唐，感受時代的氛圍。那帶著冶艷卻寂寞的《宮樂圖》，青綠金碧卻叫人悔青了腸子，寧可是夢的《明皇幸蜀圖》，入宮、出宮，無一不是大唐盛世。而此處，我想收藏入您多寶格中的文物，從裡而外都透著強大的哀傷，然而，這強大的哀傷，卻撐起了大唐的價值。

我有時會想，什麼是比寂靜多一點的聲音？什麼是宇宙滴答一聲、如漣漪蕩開的聲音。在我們的時代，人臉、資訊、廣告、指數、明星八卦……有很多明明充滿感覺，但好像全不上心、不走心，只覺得荒蕪，覺得乾枯，覺得無情而草率，彷如置身闇黑密林中，總在張望，渴望找到光的來源、活水的泉源。

英國政府於一九五○年一月六日正式承認新政權。只是令人困惑的是，位於新首都的北京當局並沒有對此作出任何回應。反之，北京拒絕承認英國或其他北約集團外交官的地位。一九五○年年底，中國的「中國人民志願軍」參加韓戰，情況進一步複雜化，隨著衝突持續到一九五三年，衝突似乎隨時可能再擴大，英國官員不禁思忖，一旦衝突發生，該如何處理英國船上的中國海員這類問題。自一九四八年起，他們一直在馬來亞對抗以中國共產黨為主的叛亂。香港的安全與否引發極度焦慮。像太古這樣的公司當然想知道在暴力接收似乎有其可能的情況下，對殖民地進行大量投資是否明智，不過這威脅將會過去，因為新政權似乎願意等到其他時候再逼他們做出決定。但殖民地發生的事件也有可能引發跨境反應，一直是這段歷史的一個特點。接下來也還是如此。一九四八年一月，在抗議香港警方試圖驅逐九龍寨城（KowloonWalledCity）非法占住者所引發的騷亂中，太古廣州辦事處慘遭燒毀。內戰本身給殖民地帶來了大批人潮。在實施邊境管制的一九四五至五一年間，共有一百四十萬難民前來殖民地避難，在接下來的十年又增加了四十萬多人，其中包括許多對香港經濟有重大影響的企業家。他們帶來了技能、資金，有些人還帶來了他們的資產，船隻也不例外。香港如今踏上了成為冷戰飛地和製造業奇蹟之路。

編按：俄烏戰爭嚴重影響世界糧食供應，直接導致過去一年多來食品價格大幅上揚。當黑海沿岸最肥沃的農田陷入戰火，先前的「黑海穀物協議」被撕毀，後疫情時代的糧食安全顯然有嚴重危機。

相比於商代，周代考古帶給我們的新奇和震撼要少得多，它不再有毫無徵兆而突然崛起的巨大城市，也不再有龐大而用途不詳的倉儲設施，當然，更沒有了堆積大量屍骨的祭祀場。

編按：1949年中國大陸落入共產黨的手中，與蔣介石政權關係密切的宋氏家族也幾乎都逃到海外，而身為總統夫人的宋美齡，也在1950年初來到台灣，展開一連串行動……

（1954年）九月三日，毛澤東命令對離大陸只有幾公里的國軍占據的金門島開炮。毛的目的祕而不宣，但人們普遍認為毛在準備打臺灣，因為金門島可被用作進攻臺灣的跳板。美齡在十月飛回臺灣去，與丈夫共患難。

編按：蔣介石、宋美齡夫婦來台後，不若戒嚴時期官媒宣傳那般過著簡樸的生活，反而還相當奢華，在小小的島國台灣就蓋了三十多座行館、還買了根本用不太到的總統專機等等……一窺蔣家在台灣的神祕生活。

編按：1950年代，發生了轟動台美的「吳國楨案」，台灣省主席吳國楨因無法接受當時總統蔣介石的白色恐怖統治，決意辭職，但蔣介石卻不肯他離開，最後導致吳國楨藉由訪美期間逃亡，兒子甚至被蔣扣留當人質，而總統夫人宋美齡卻在其中穿梭，扮演關鍵角色……

一九七三年初，蔣介石從好似熟睡的昏迷中醒來。他拖著病體在這個世界上又活了兩年，於一九七五年四月五日、八十七歲時去世。他早已選定埋葬自己的地方：宏大的南京中山陵園內。因為南京在共產黨中國，蔣下令棺槨不落土，停放在臺北郊外的慈湖，要等到中共垮臺後搬到大陸去。

編按：1922年，在廣州組成軍政府的孫中山，與粵軍當地將領陳炯明起了嚴重衝突，甚至兵戎相見，陳決定出兵將孫中山驅離，向當時的廣州總統府發動攻擊，殊不知孫中山早已逃到安全的地方，留下了妻子宋慶齡與留守士兵當敵軍誘餌……

一九七一年，蔣介石八十四歲，美齡七十三，他們的神仙生活被無情地打碎。美國總統尼克森（RichardNixon）尋求跟大陸和解，宣布他將在第二年訪問北京。當他的國家安全顧問季辛吉（HenryKissinger）在北京為他的到來鋪路時，十月，聯合國通過決議，把「中國」席位交給北京，逼臺灣不得不退出聯合國。一時間，西方政要紛紛對毛澤東登門求見。美齡痛苦萬分，從信仰中尋求安慰，一再背誦《聖經》裡的話：「我們四面受敵，卻不被困住；心裡遭難，卻不致失望；遇逼迫，卻不被丟棄；被打倒，卻不致死亡。」她寫信給艾瑪說：「我存著希望，理智和正直的鐘擺終將擺回來。……重要的不是發生了什麼事，而是我們怎樣應對。」

這麼多年來見過各式各樣、形形色色的人，有的人是咬緊牙關努力向前，當然也有無力承受命運波折，而一度對很多人事物感到心灰意冷的人。也聽過有人半開玩笑地說：那些撒手不管事的，才是好命人。

2006年11月2號，這天的台北天氣濕冷，灰暗的天空飄著細雨，但有一群人不畏淒風苦雨，聚集在勞委會門口廣場，他們的目的是要陳情。有些人手持偌大標語、有些人頭綁白布條、有些人則高舉著海報看板。在這其中，有一名男子格外顯眼，他雙手拿著的是一名男子的遺照，而遺照中人就是這個故事的主角：阮玉仲。

1968年，上兵徐坤湖死於馬祖，葬於北竿，軍方以自殺結案，再無下文。家屬接獲通報雖不信，亦無能翻案。2016年底，相隔近五十年後，退伍軍人吳香官在北竿的中興公園發現軍人公墓，以及其中的徐坤湖墓碑。2016年底，臉書社團「馬祖捍衛戰士」由在馬祖北竿服役退伍的吳政武貼出徐坤湖墓碑照，社團社員范植源向基隆市長請求協助。2017年，……經過五十年的寂靜等待、五十年的兩岸眺望，一縷忠魂曾執干戈以衛社稷卻有家歸不得的徐坤湖，終於踏上了返鄉路。

能夠幫助張太太也是一種機緣，說起來，她真是一個歹命人。認識的時候，她已經痛失了全部的孩子──膝下四子全都離世，只剩一個年僅十歲的外孫在身邊。第一起事故是從長子開始，在民國81年，因家中經濟不好，長子希望把念書的機會讓給弟弟，長子遂選擇在華中橋投河自盡。從此，悲劇輪迴就開始上演；兩個星期後，未成年的二兒子因兄弟情深，受不了思念哥哥之苦，加上自責與壓力，竟也跑去跳華中橋。5年後，在民國86年時，年僅16歲的小女兒因騎車時不慎車禍，擔心遭到索賠，便向家人表示要外出借錢，一出門便失了音訊。失蹤初期，小女兒的遺體遲遲未尋獲，張太太本來還抱著一線希望，但之後卻被證實小女兒也在華中橋一躍而下，結束了生命。最後則是97年時，本已嫁作人婦、排行老三的大女兒離了婚，帶著小孩回娘家住，有一天卻因家中付不出房租，說要出去借錢周轉，不料又是去華中橋投河自盡。

曾幾何時，畢業典禮變成現今學校綜藝競技的舞臺。北一女和中山女高兩大女中的校長曾經一扮印度舞孃，一扮古代將軍主持畢業典禮；鳳凰花開，不啻意味五花八門創意競出的季節來臨。

現代的家長早在小孩三、四歲時，就送去私立雙語幼兒園，書店英文書專區永遠聽得見年輕媽媽抑揚頓挫講英文故事，街上也常擦身飛過親子英語對話。台灣甚至有把英語立為第二國家語言的念頭。

「現在沒時間，我打算等退休後再慢慢享受興趣。」我看過不少說這種話的上班族。但我建議你務必觀察自己的父母以及和他們相同世代的人的生活，其中究竟有多少埋頭於興趣的男性。

想到健康，最不可缺少的就是保險。

一九九○年代攻打伊拉克開始被視為正義之師，美軍若能及時、全力釋出，即發動地面攻擊，它會被認為是對抗歷史與地理的雄兵。理想主義者熱切地高聲呼籲在索馬利亞、海地、盧安達、波士尼亞和科索沃動用武力，但布倫特．史考克羅夫（BrentScowcroft）和亨利．季辛吉等現實主義派則力主節制，而被譴責為鐵石心腸。

中歐在地圖上根本不具真實性。（提摩太．賈頓．艾許直覺到這一點，把自己的文章題目訂為：〈中歐存在嗎？〉）於是乎，地理決定論者出現了，相較於以撒．柏林的溫柔言詞，他們是那麼的嚴厲、陰沉：尤其是愛德華時代代表人物哈福德．麥金德爵士（SirHalfordJ.Mackinder）和他的信徒詹姆斯．費爾格瑞佛（JamesFairgrieve），在他們看來，中歐的概念有「致命的地理瑕疵」。

要恢復我們的地理意識，我們必須先整理好近來歷史上我們最深刻喪失它的那一刻，解釋為什麼喪失地理意識，並且說明它如何影響我們對世界的假設。當然，喪失是逐步的。但是我選定的那一刻，是柏林圍牆塌垮的當下，喪失似乎最尖銳。雖然是人為的邊界，其崩垮應該加強我們對地理及地圖的尊敬──以及這幅地圖可能如何預見鄰近的巴爾幹以及中東的命運──柏林圍牆的消失，使我們對依然分裂我們、等候我們的真正地理障礙視而不見。

讀書與思考要靠緣分，偶有所得也多少碰點運氣。近幾年來，這樣的感受特別深。國際關係與地緣政治史名家卡普蘭（RobertD.Kaplan）的著作《地理的復仇》在二○一二年問世時，筆者曾匆匆地翻閱，卻未能仔細拜讀。五年之後，得知麥田出版社邀得我國文史譯著名家林添貴先生出手翻譯，並請筆者略述心得。非常巧合，這兩年筆者考慮國際議題，越發感覺歷史與地理的因素不僅重要，而且從宏觀的大歷史到微觀的小事件，彷彿繫著數十年甚至上百年綿延多彩的錦緞，靜靜地散發著致命的吸引力。

生玉神社御池裡的蓮葉，按例於每年七月十一這天刈除。人們划著小舟揮鐮刈葉的聲響，把池裡的鯉魚、鯽魚和甲魚嚇得到處亂竄，小鸊鷉在水面趁機獵捕，這情景煞是有趣，舟上的人看得連該向神明祈求赦免罪愆都給忘了。

友人多次建議世之介：「龍陽之興，妙趣無窮。」並邀他到東山的靈山一遊。能樂排練結束之後，人們一個兩個地離去，只餘暮色松濤和灶房炸麵筋的聲響作伴。在寺院裡吃淡而無味的素齋，連飲酒的念頭都沒了。

「昔時城絡繹，而今卻無花一枝，遲暮憶光華，朱顏玉殞黃泉路，吉野佳人難再尋。」這是某人為吉野太夫吟詠的和歌。這位舉世無雙的名妓不僅才貌兼具，尤其情深義重。

世之介出生於妓院，七歲起通曉男女情事。從茶館娼婦、裁縫女工、賣香郎，到名冠群芳的吉原太夫、侍奉神社的巫女……「五十四年間，共玩弄女性三千七百四十二人，男妓七百二十五人。」一生遍歷女色男色，一生放蕩不羈。《好色一代男》流傳三百餘年，影響後代無數文學家，是日本情色官能小說經典，更是劃時代的江戶文學代表作。世之介在娼館花街的放蕩遊歷，反映當時戀情的各種相貌，徹底體現江戶時代庶民的繽紛生活。

電燈泡耐人尋味之處，在於如今人們一想到它，就會聯想到「天才」創新理論一發明家在靈感乍現的一剎那發明一樣東西；但電燈泡問世背後的真實故事，其實反倒為截然不同的解釋性基準體系（網絡性／系統性創新模式）提供了有力的依據。燈泡的確標誌著創新史上的一個轉折點，但出於幾個全然不同的原因。聲稱燈泡是一群人共同的心血結晶，那不符事實，但若說那是湯瑪斯．愛迪生一人所獨力發明，更悖離事實。

世之介出生於妓院，七歲起通曉男女情事。從茶館娼婦、裁縫女工、賣香郎，到名冠群芳的吉原太夫、侍奉神社的巫女……「五十四年間，共玩弄女性三千七百四十二人，男妓七百二十五人。」一生遍歷女色男色，一生放蕩不羈。《好色一代男》流傳三百餘年，影響後代無數文學家，是日本情色官能小說經典，更是劃時代的江戶文學代表作。世之介在娼館花街的放蕩遊歷，反映當時戀情的各種相貌，徹底體現江戶時代庶民的繽紛生活。

丹尼森開始思考鐘表在美國境內的大眾化時，那個時期的鐘表，在某個重要方面，仍然非常不一致。在美國各地的城鎮，如果查看過特別看重時間紀律的地方公共時鐘，當地時間這時已精確到秒的程度，但當地時間各地不一，多達數千種。鐘表時間已經大眾化，但尚未標準化。拜丹尼森之賜，懷表迅速普及，但它們的時間基準各不相同。

與列車有著切也切不斷關係的「車站」。在車站的設計上，與效率至上不同，開始納入貼心款待的要素。

思考那些突破性的想法時，我們往往被原始發明的格局框限住。我們找到人工製冷的方法，以為那只意謂著我們的房間會較涼爽，炎熱夜裡會睡得較好，或者加在汽水裡的冰塊會不虞匱乏。但如果只從那個方面談製冷的故事，那就見樹不見林。如果從長鏡頭視角來看它，會發現過去兩百年它的衝擊一直非常大：從北美大平原的改頭換面，到透過冷凍胚胎誕生的新生命和生活方式；一直到在沙漠裡欣欣向榮的大城市。

15年來，台灣有變得更好嗎？儘管現在科技進步，我們似乎還是會懷念過去那個含蓄而純真的年代：那時候我們還寫部落格，藏著多少心事，也還會親手寫信寫卡片，咖啡廳的音樂還沒被韓系舞曲取代……而7年級作家楊隸亞，也分享她對那個消逝年代的真實心聲。

在二十一世紀的今天，當多數人吐出英語的母音與子音，以英語的韻律節奏和另外一個來自異國的人交談時，在這同時，世界某個角落的某個弱勢語言，正在一步一步地離開我們的地球，以幾乎快速到我們無法察覺的速度，悄然消失於茫茫的宇宙之間。這不是虛擬的神話或故事，而是真實的世界所發生的現在式。

收錄於此的哲學家之中，有許多人的思想曾為人類社會帶來諸多影響。儘管那些哲學家已不在人世，他們留下來的思想依然在推動著社會，為我們帶來新的刺激。

收錄於此的哲學家之中，有許多人的思想曾為人類社會帶來諸多影響。儘管那些哲學家已不在人世，他們留下來的思想依然在推動著社會，為我們帶來新的刺激。

旅行最貴的就是移動和住宿。即使住青年旅館，一年下來仍所費不貲，帶著少少的錢、傻傻就出發的兩人，絞盡腦汁也要省錢。除了打工換宿之外，我們最愛的住宿方式就是沙發衝浪。

要解決失業問題，就得增加工作機會。那麼在何時企業、政府或是其他團體機構會聘用新人呢？當然雇主只會雇用他們認為有用的人，例如，當企業規模擴張或產品的市場需求突然增加時，就像前一段時間，許多德國公司產品銷售狀況甚佳，便招聘不少新員工。

在阿爾巴尼亞旅行的日子，很難想像它在媒體上總是跟毒品、人口販子掛勾，被稱為歐洲最貧窮，也最危險的國家之一。我們眼中的阿爾巴尼亞簡直是個大村莊，充滿對外國人的好奇心，想把一切最好的都給你。

雇主雇用員工的費用，並非員工每月實得的薪資而已。員工銀行帳戶裡，每月薪資所得的金額，正式名稱為薪資淨額（netwage）。但對雇主而言，考慮是否招聘新員工的依據，並非薪資淨額，而是薪資毛額（grosswage）。

「銀座Candle」在銀座創業，是在昭和二十五（1950）年。第一代老闆岩本正直在駐日盟軍基地吃了以竹籃盛裝的炸雞後驚為天人，於是與太太雛子商量說：「我想要開一間供應這類食物的料理店。」雛子便提議：「那就做成像在電影《魂斷藍橋》中出現的舞廳『燭光俱樂部』（CandlelightClub）那樣吧！」於是便在御幸通某個轉角的二樓開了這間「Candle」。

小學校園化身為漫畫聖地。在草地上盡情享受藍天下的閱讀！

近年來，中非貿易發展引發人們激烈而未果的爭論。中國的深度介入，是否會從根本上幫助非洲重建，是否會讓非洲從此走上康莊大道，抑或是引發換湯不換藥的新一輪殖民擴張？上述的種種辯論結果似乎大部分早已注定，如同可預期的法律公報般貧乏：人們要不選擇以反省的態度為中國進行辯護，要不就是高聲歡揚西方強權的價值觀，並幸災樂禍地數落中國的每筆失敗爛帳。

有些用餐舉止雖然不打擾他人，但菜鳥吃相是帶不出門的！餐桌上的「菜鳥」無意中的肢體語言，會讓自己看起來很貪吃、傲慢、沒家教、像個鄉巴佬……。如果可以，請學會收起菜鳥吃相，餐桌禮儀可以慢慢學，但是這些超沒品、超難看、超菜鳥的舉止和吃相，今天起就要杜絕！

過去十年以來，中國砸下重金投資非洲，許多評論家認為中國把非洲從西方數世紀以來的控制中爭奪了過來，但西方世界並沒有對中國的大動作投以太多的關注。事實上，中國如此大張旗鼓的背後，其動機早已醞釀多時。早在一九九六年，中國國家主席江澤民就接連拜訪六個非洲國家。他於非洲聯盟總部衣索比亞的阿迪斯阿貝巴市（AddisAbaba）發表恢弘演說，並提議建立中非合作論壇（ForumChina-AfricaCooperation，簡稱FOCAC）。

京都市右京中央圖書館於早上十點開館，但在圖書館後台，已經完成了一項重大任務：預約圖書的線上服務。

四十年之後，習近平接任中國共產黨總書記之後不久（這是他出任國家主席之前的一道程序），他讓我們更看清楚中國的根本意向。習近平以新職身分首次發表講話，採用中國領導人在公開講話從來沒用過的字詞：「強國夢」。