於是，文物如同鏡面，凝視著它，它並不僅僅是它，它是它身世的縮影；它不只只是它，它還是它的時代的反影。文物不只是冰冷的存在，我們凝視它，靈光乍現如與迢遠時光中的某一感動素樸相見。
一如臺北故宮的鎮館之寶，北宋汝窯青瓷無紋水仙盤。低低的橢圓盆形，足底四只雲頭，胎骨勻亭；通體施滿天青釉色，瑩潤豐柔，口沿釉薄處微透粉暈色。可喜的是全器素淨無紋，雲淡風輕，像自時光甬道捎來宋代的清雅美感。這是一只名可盆植水仙的器皿，自從遠古先民以土為器以來，為生活所需而製陶。碗、杯、盤器皆實用，從粗鬆陶器，以至施釉為瓷，器具表面得以光潔，釉彩增添變化，除了實用外，又多增加美觀一途。怎能想像於一千年前的宋代，竟出現如此「雨過天青雲破處」的夢幻顏色，帝王抬高下巴，遙遙一指：給朕燒個水仙花盆！工匠不瘋魔不成活，釉中加入瑪瑙粉末，隱隱透出粉色光暈，如此夢幻逸品，絕非偶然，那是《東京夢華錄》的時代，是物質與科技突飛猛進的宋朝啊。臺北故宮並且將宋代瑩白定窯、汝窯青瓷，以及其後的南宋官窯一字排開，一逕素白，類冰又似玉，一派清白，我們恍然大悟：這是宋明理學的時代啊！原來宋代文人於理學靜心格物，節制的思想美學上，連帶日常器用，都素淨如此。自然、觀物、悟道，看似宋代理學家藉物「養心」與「格物」，理學思潮牽動著文學表現，然而，人之為人，皆不免生活需求的實用常軌。因此，多一點思想多一點行動，由心內源頭、活水觀物，雲影變幻、四時佳興，無不風雅。觀物即在養心，清賞即能養志。
由是，我們看到此等清賞、清雅於宋人生活中無處不在，文房珍玩、書齋清供，俯拾皆是文人清雅。
我們都曾經走過捧著一本書讀一本書的年紀，卻於生命的某個水窮之處，突然發覺所有文字，早已如「隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江般火燭明」，那種支撐心靈，對自由燦亮渴望的人文精神，似一片銀光雨陣，如青田燈光凍章，「一室俱黑，取之，燦如燈輝」。
我是一個讀中文系的人，研究明代小品文時，心中讚嘆，怎麼王綱解紐、處士橫議的時代，就能長出如落英繽紛的美文呢！愛戀《紅樓夢》，細讀不只百回，年歲漸長，不忍再看寶黛愛情，最愛的卻是元春。清代畫家改琦下筆畫元春，背坐著斜倚著，彷彿嘆息凝視遠方的元春。我想知道曹雪芹眼中看到的清朝，是否和雍正帝乾隆爺看到的世界一樣？鳳姊和寶玉堂皇登場，金冠、抹額、領約、珠釵、瓔珞圈。妙玉伺茶，成窯五彩小蓋鍾、犀角杯，盛入以梅花上雪泡的茶，滿紙盡見清代盛世的物質繁華，芹官兒將繁華寫極致了，才襯出落得一片白茫茫大地的滄桑。 （相關報導： 馮國豪觀點：穩健的民眾黨需要正確的戰略與靈活的戰術 ｜ 更多文章 ）
我愛周作人，也愛魯迅，但我更愛其他人眼中沒有看到的柔情的魯迅；我於魯迅日記裡讀到他初初到北京城，不過短短四天中，有三天去集市淘買瓷器，喜歡他說：「因為翻衣箱，翻出幾面古銅鏡子來，大概是民國初年初到北京時候買在那裡，『情隨事遷』，全然忘卻，宛如見了隔世的東西了。」他並且喜歡親手繪圖他收到的唐三彩，他說：「如見大唐。」多好的一句：如見大唐！我曾感嘆歷史的錯差，使我們失去了寫小說的沈從文，卻又暗暗慶幸，我們因此得到了研究文物的沈從文。徘徊於錯迕人世，不知如何立足的他，於文物面前找回自己。像與生俱來的本體密語，對細節、手藝、自然的著迷，將沈從文重新放回塵世的秩序軌道上，生活且書寫下去。返回湘西的舟上，他給妻子寫信，寫著：「但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水裡石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！」最懂他的弟子汪曾祺記憶老師：「玩物從來非喪志，老來著述為抒情。」我們好像可以看見沈老滿頭銀髮的笑容。
