由是，我們看到此等清賞、清雅於宋人生活中無處不在，文房珍玩、書齋清供，俯拾皆是文人清雅。
我們都曾經走過捧著一本書讀一本書的年紀，卻於生命的某個水窮之處，突然發覺所有文字，早已如「隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江般火燭明」，那種支撐心靈，對自由燦亮渴望的人文精神，似一片銀光雨陣，如青田燈光凍章，「一室俱黑，取之，燦如燈輝」。
我是一個讀中文系的人，研究明代小品文時，心中讚嘆，怎麼王綱解紐、處士橫議的時代，就能長出如落英繽紛的美文呢！愛戀《紅樓夢》，細讀不只百回，年歲漸長，不忍再看寶黛愛情，最愛的卻是元春。清代畫家改琦下筆畫元春，背坐著斜倚著，彷彿嘆息凝視遠方的元春。我想知道曹雪芹眼中看到的清朝，是否和雍正帝乾隆爺看到的世界一樣？鳳姊和寶玉堂皇登場，金冠、抹額、領約、珠釵、瓔珞圈。妙玉伺茶，成窯五彩小蓋鍾、犀角杯，盛入以梅花上雪泡的茶，滿紙盡見清代盛世的物質繁華，芹官兒將繁華寫極致了，才襯出落得一片白茫茫大地的滄桑。
我愛周作人，也愛魯迅，但我更愛其他人眼中沒有看到的柔情的魯迅；我於魯迅日記裡讀到他初初到北京城，不過短短四天中，有三天去集市淘買瓷器，喜歡他說：「因為翻衣箱，翻出幾面古銅鏡子來，大概是民國初年初到北京時候買在那裡，『情隨事遷』，全然忘卻，宛如見了隔世的東西了。」他並且喜歡親手繪圖他收到的唐三彩，他說：「如見大唐。」多好的一句：如見大唐！我曾感嘆歷史的錯差，使我們失去了寫小說的沈從文，卻又暗暗慶幸，我們因此得到了研究文物的沈從文。徘徊於錯迕人世，不知如何立足的他，於文物面前找回自己。像與生俱來的本體密語，對細節、手藝、自然的著迷，將沈從文重新放回塵世的秩序軌道上，生活且書寫下去。返回湘西的舟上，他給妻子寫信，寫著：「但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水裡石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！」最懂他的弟子汪曾祺記憶老師：「玩物從來非喪志，老來著述為抒情。」我們好像可以看見沈老滿頭銀髮的笑容。
現今的我，任教於臺北醫學大學，三天兩頭就帶著學生往臺北故宮探寶。某次剛打故宮出來，一位牙醫系二年級的學生（現在已經是牙醫了呵）問我：老師，我們已經有這樣華麗龐大的文化在這裡，為什麼我們的居家用物，處處模仿歐美呢？我激動得睜大了眼睛，是啊！誰說理工男不懂文學美感？我們嚮往的宋代「全人」被我們丟棄到哪兒去了？現代的我們將知識一切再切，又分又隔，強迫學生選擇一個專業，等到出了社會，又被區隔窄化了人生，當生命遇到困頓的時候，便不知何去何從。王羲之的《蘭亭集序》號稱書法第一，然而，暮春三月，於水澤之畔，曲水流觴之間的感悟：「當其欣於所遇，不知老之將至」，才是安頓身心的關鍵密碼。米芾拜石成癡，蘇軾、黃庭堅的硯癖、墨癖，收藏與精研何以使人「得之於目而眝之心，每或廢寢食，不去思則又翻成清淨苦海矣」？我帶著「展齡中心」的長者們往臺北故宮觀賞「小時代的日常─一個十七世紀的生活提案」，從青銅、插屏，看到明代孫克弘的《銷閑清課》二十圖，從高枕、禮佛、烹茗、展畫、焚香、月上、主客真率、灌花、摹帖、山游、薄醉、夜坐、聽雨、閱耕、觀史、新筍、洗研、賞雪等林下清課二十幅小圖逐一看去。二、三十位的長者開懷地討論起來，笑道：這正是辛苦了一輩子，總算清閑的我們可以做的事啊。怎麼不是呢！古典時代離我們其實並不遙遠，猶如王羲之所說「後之視今，亦猶今之視昔」，那些曾經的美好，文化的積累，猶在眼前。在求專精求快速的現代，我們可以藉由文物找到身心安頓。
因此，我想把臺北故宮最熠熠生輝的珍寶，放入您的多寶格中。
凝視文物，看到它的時代，找回生活的更多可能與美好的生命質地。
它們會是我們心中永遠的風和日麗。
＊作者鄭穎，中國文化大學中國文學研究所博士，現任教於臺北醫學大學通識教育中心。本文選自作者新著《戀物—36件臺北故宮國寶，看見歷史的滄桑與時代的美麗容顏》（麥田出版）
