地理的致命吸引力
讀書與思考要靠緣分，偶有所得也多少碰點運氣。近幾年來，這樣的感受特別深。國際關係與地緣政治史名家卡普蘭（Robert D. Kaplan）的著作《地理的復仇》在二○一二年問世時，筆者曾匆匆地翻閱，卻未能仔細拜讀。五年之後，得知麥田出版社邀得我國文史譯著名家林添貴先生出手翻譯，並請筆者略述心得。非常巧合，這兩年筆者考慮國際議題，越發感覺歷史與地理的因素不僅重要，而且從宏觀的大歷史到微觀的小事件，彷彿繫著數十年甚至上百年綿延多彩的錦緞，靜靜地散發著致命的吸引力。
舉例來說，筆者認為中國推動的「一帶一路」，雖然細節未定，但這個新亞歐戰略的前世密碼，正藏在內陸亞洲的地緣政治史中，也就是拉鐵摩爾（Owen Lattimore）所謂「中國的亞洲內陸邊疆」，特徵上溯至西元六世紀，甚至更早。拉鐵摩爾早在二戰前便遊歷長城內外，從滿州、蒙古、新疆到西藏與俄屬中亞。他當時就指出歷史與地理特徵造成的「連續意識」，對界線浮動的草原與農業文明人群的世界觀都具有關鍵性；即使有了電話線與南滿鐵路，亦是如此。筆者附庸風雅，除了乘會議之便，造訪過內外蒙古與雲南、青海、西藏，也趕上蘭新高鐵開通後，造訪了北疆。原本盼望看到電視劇作描述古代的客商「走一片無邊荒旱」，或許也神似卡普蘭從東歐到安納托利亞（Anatolia）再進入高加索轉土庫曼。想不到不僅沒看見三千里的「左公柳」，令人嘆息的是千百個煞風景的超大風車，「贏得風電度玉關」。
但是如同雅好行萬里路的卡普蘭與拉鐵摩爾共同強調的，噴射機與網路不能使我們喪失地理與歷史的敏感度。地理雖然不決定命運，卻是歷史邏輯的起點。筆者尤其覺得冷戰結束後的二十五年，因為國內外各種原因的匯聚，台灣社會特別排斥地緣政治史的嚴厲與陰沈，特別沉浸在現時主義（presentism）與「終結論」的歡呼中，訕笑落伍保守的「大外交」（《大外交》，前美國國務卿季辛吉著）與「大棋盤」（《大棋盤》，前美國國家安全顧問布里辛斯基著），甚至認為「大國政治的悲劇」（《大國政治的悲劇》，芝加哥大學教授米爾斯海默著）也將寬恕我們的小確幸。然而《地理的復仇》警告讀者「柏林圍牆並不可靠」，「地圖的位置恆久」；世界各大區域的政治力量在陸地與海洋縱橫捭闔千百年，蘊含著歷史模式的智慧。與「棋盤」、「悲劇」也有所不同，卡普蘭不僅從歷史描繪了暗沈的鎖鍊，更用故事指出了樂觀的航標。我們一直聽到台灣社會的國際觀是一片荒旱的喟嘆，那麼卡普蘭此書正是時節好雨，擲地有聲。
