# 駱以軍專文  

對於一位年輕的、進入小說奧祕森林的讀者，其實有一個你從字句、場景、人物內心、故事令你詫異或並不那麼大起伏，但細細如含羞草閉合的，隨文字描述本身的靈動，源源不絕進入你大腦中的「禮物」——一個只有從閱讀小說，且較長時光的閱讀許多本好小說家的小說，才可能無所預期，但層層累聚的，我覺得是更昂貴、更高級的心靈——便是「他感」。

這本書的起心動念，是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人，類乎散談，促膝交心，回憶我自己二十出頭時，懵懵懂懂，與世界像隔著煤污車窗玻璃，在毫無足夠經驗與教養的狀態，第一次讀到川端，第一次讀到夏目漱石，第一次讀到馬奎斯，第一次讀到杜斯妥也夫斯基，第一次讀到福克納，第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本，或一章節，對那時的我的內心，像是「世界被另一種次元，全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念」，像一顆原本空寂、貧乏的火星表面，突然被這些小說神人，帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光，或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇……

第一次和謝旺霖遇見，就有一個心底很深之處的感想：「這是個天生要說故事的人。」需知我從年輕至今，身邊遭遇的各種小說家，都是身懷劍匣，以各種奇術攝馴煉養故事的魔法師，有以身世之慟、靈魂玻璃皿的破裂、以遊蕩艷遇冒險、以對不同歷史的摺疊、以哲學為彈射座椅而飆向超重磅力的高空、以對人情世故之精微觀測，如張愛玲式的描圖者……我見過各式各樣如習武者，各門武藝的專業說故事之人。

「可就連這些事，卻過去三十年了。三十年真長。」──〈小團圓〉

我曾認識一位年輕創作者，說「這世上我最不能承受的，就是看到他人處在羞恥的狀況」，當時我內心突然二郎神之眼睜開，覺得這孩子即使跌跌撞撞，然將來一定是盛大美麗的。這不是老梗的說啥「溫柔敦厚」，而是非常繁複的對他人感情的理解力和想像力。