# 小說家  

加拿大籍諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若的女兒遭第二任丈夫性侵，而她卻對此默不作聲，震驚全球文壇。孟若今年5月在安大略省家中過世，享年92歲。

2013年諾貝爾文學獎得主、加拿大作家孟若（AliceMunro）今年5月在家中過世，享年92歲，據悉孟若生前十多年罹患失智症。孟若女兒斯金納7日向加拿大媒體《多倫多星報》（TorontoStar）投書，描述她兒時受到繼父弗萊姆林性侵。而最受大眾譁然的細節，竟是孟若對此完全知情，但仍和性侵女兒的惡狼住在一起，直到弗萊姆林2013年去世為止，都一直陪伴在丈夫身邊。

我願意去製造一種紀律，重複訓練自己，只專注於這一件事，把它做到最好，以達成我想要的自由。

德國書商基金會本周一宣布，今年的德國書業和平獎將授予印度裔英國作家薩爾曼‧魯西迪，以表彰他的不屈不撓、對生活的積極態度和講故事的樂趣。魯西迪自1988年以來因小說《魔鬼詩篇》遭受死亡威脅，去年在紐約被襲擊，身受重傷，一只眼睛失明。

男人最珍貴的一段歲月是單身期，不過因為大部分男人一旦單身，會喪失生活的重心，明顯的症狀大概有：

2022年諾貝爾文學獎得主在台灣時間6日晚間7時於瑞典首都斯德哥爾摩揭曉，由現年82歲的法國女作家安妮．艾諾膺此殊榮，獨得1000萬瑞典克朗（約新台幣2880萬元）獎金，獲獎理由是「以勇氣與客觀的敏銳揭示個人記憶的根源、隔閡和集體限制」。

作家StephanThome（施益堅）是德國文壇閃耀的明星。他十多年來定居台灣，對台灣的各項發展有深入的觀察。專訪中他不只談小說，也談及對兩岸和區域安全的看法。

現年75歲的印裔英籍作家作家魯西迪（SalmanRushdie）當地時間8月12日在美國紐約州遇刺後情況危急。刺殺他的男子被指控謀殺未遂。

美國奧勒岡州71歲言情小說作家布羅菲曾寫了一篇文章《如何謀殺丈夫》，現實生活中的她被控在2018年槍殺丈夫丹尼爾，上月被判二級謀殺罪，13日被判處無期徒刑。檢察官表示，布羅菲有謀殺丈夫的動機與手段，因為這對夫婦的經濟困難，而她在他死後可領到巨額保險金。

美國一名曾在部落格大談「如何謀害親夫」（HowToMurderYourHusband）的言情小說作家，25日被判殺害配偶罪名成立。

網際網路興起，宣告全民寫作時代的來臨，人人都有機會當作家。作家並非朝九晚五的上班族，到了月底，未必有進帳。針對作家的比喻，變化多端，妙趣橫生，比如說乞丐、小偷、強盜、特務、明星、大師，不一而足。

從閱讀與書市的視點來看，頂尖小說家以其精采絕妙的作品，強烈吸引著讀者的追讀，而且隨著系列作品陸續刊行，鐵幹粉絲也會成正比快速增加，小說家因此勞動得到豐厚的版稅，出版社有不斷增刷的加持，會計經理每天做夢必然笑得哈不攏嘴。這的確是共創雙贏的佳例。然而，精明的讀者總有獨特的想法。在他們看來，小說家創造傑出的作品有各種優質條件促成，但那終究是精算出來而無傷大雅的虛構情節，一種能夠神奇激發閱讀娛樂的技藝。如果換成自傳或自傳體小說，作者所呈現出的生活經歷，一定比小說本身更有可讀性、更具震撼性，因為這等同於作者與讀者坦誠相見，放下小說必要的虛構及其道德帷幕，而以接近百分百的真實面貌，與讀者做深刻的交流。由此而言，白石一文的《沒有你，我無法成為小說家》這部自傳體作品，正符合讀者理想的應求，並可滿足探知（偷窺）作家底色的慾望。

偶爾會湧現對特定食物的慾望，像閃電劃破夜空那樣切進心裡。比如甜膩柔軟的銅鑼燒，香脆多汁的炸雞排，經常深夜裡閃進我心裡——然而我這次想吃的是飯糰。必須是飽滿水分而不黏糊的長糯米，脆口的菜脯，鹹甜的肉鬆，醬汁醃漬仍肉香鮮明的里肌豬肉片，外表焦金內裡柔嫩的油炸荷包蛋，合握捏成一顆熱呼呼的傳統飯糰。咬下一口米香肉香蛋香俱全，咀嚼滿嘴更顯少許菜脯肉鬆的甘味點綴。一顆飯糰就自成天地宇宙，我說的是台中日日利海盜飯糰。

「你是小傻還是大傻？」店員上前劈頭就是這樣一句，一桌子的客人各自果斷回應：「我小傻。」、「大傻是我。」立刻小碗、大碗分別放在桌面，店員迅速解釋吃法，隨即揚長而去。沒多久，店員湊到另一桌前吆喝一句：「來，你中傻！」獨傻傻不如眾傻傻，這場景是一中商圈傻瓜麵的常態。

1996年的一個冬日，剛在美國拿到文學博士不久的哈金，在文壇才剛起步，掙扎著等待著伯樂出版他的英文小說集。

諾貝爾文學獎得主、土耳其作家帕慕克耗費5年心血創作的小說《瘟疫之夜》3月出版後就風波不斷，他4月遭到一名律師控告汙辱土耳其國父凱末爾與嘲笑土耳其國旗，但這起案子不了了之。然而，該律師提起上訴，帕慕克現正遭到檢察官調查，若被判有罪，最高將面臨3年有期徒刑。

國際文學大獎「布克獎」3日公布2021年得獎作品，南非作家加爾葛特以描寫南非種族隔離時期白人家庭的小說《承諾》獲得殊榮，得獎理由是這部作品是「對南非歷史與人類本身強烈而明確的評論」。加爾葛特是第3位獲得此獎項的南非作家，而他將可抱走5萬英鎊的獎金（約新台幣195萬元）。

西班牙出版集團「行星集團」舉辦的小說獎獎金高達100萬歐元（約新台幣3300萬元），今年得主是西班牙驚悚小說「女作家」莫拉的作品《野獸》，而這項文學獎日前的頒獎典禮意外揭開讓人震驚的祕密：原來莫拉不是一位女作家，而是共用筆名創作的3名男作家。

2021年諾貝爾文學獎得主在台灣時間7日晚間7時於瑞典首都斯德哥爾摩揭曉，由現年73歲的坦尚尼亞小說家古納膺此殊榮，獨得1000萬瑞典克朗（約新台幣3180萬元）獎金，獲獎理由是「他對殖民主義的影響、對難民在不同文化及大陸之間鴻溝的命運展現堅定且富有同情心的洞察力。」古納是史上第一位坦尚尼亞裔諾貝爾獎得主，也是諾貝爾文學獎史上第2位非洲黑人得主，第一位是1986年奈及利亞的索因卡（WoleSoyinka）。

英國19世紀小說家珍・奧斯汀的小說充滿機智又不失優雅的對話，經久不衰，屢屢被改編電影或影集。學者也熱愛挖掘奧斯汀生活與時代的細節，美國亞利桑那州立大學盧瑟教授發現，奧斯汀的家族與英國的奴隸制有著錯綜複雜的糾結關係，她的研究刊登於英國文學周刊《泰晤士報文學增刊》。

英文世界聲譽最高的國際文學大獎「布克國際獎」2日公布2021年得獎作品，法國作家迪奧普的小說《夜裡的血都是黑的》獲得殊榮，他也成為法國首位摘下此獎項的作家，本書英文譯者、美國詩人莫斯喬瓦基斯（AnnaMoschovakis）將與迪奧普平分5萬英鎊（約新台幣200萬元）的獎金。

看了朋友傳來白先勇先生在北大演講，白先勇錯誤之處頗多，特為文辯正，以免誤導學子。

被視為英國文壇年度盛事的百利女性小說獎，今年迎來創立25週年。主辦單位為此特別增設「最佳歷年獲獎作品」獎，交由讀者票選決定得主。奈及利亞作家阿迪契的《半輪黃日》最後脫穎而出，成為歷來獲獎作品中的佼佼者。百利女性小說獎創辦人摩絲表示：「好書是不會被時間埋沒的，我們都應為女性作家的才華喝采！」

作家七等生24日辭世，他被歸類為台灣現代主義小說發展早期重要作家，早年曾受林海音幫助，在聯合報副刊發表處女作，近年獲國家文藝獎後，出版社稱他風格獨特，發展出個人美學。

美國新聞界最高殊榮「普立茲獎」4日宣布2020年得獎名單，今年首度頒發「聲音報導獎」，由《洛杉磯時報》和ViceNews合作的播客節目《美國人生》獲得，而《安克拉治日報》與非營利組織ProPublica合作揭露阿拉斯加州的性暴力問題，贏得公共服務獎。非新聞類獎項部分，50歲小說家懷海德成為第4位二度抱回小說獎的作家，也是首位拿過2次該獎項的黑人作家。

「悼別小說前輩於梨華。」作家季季2日晚間於臉書發文悼念旅美小說家於梨華，於梨華因新冠肺炎（武漢肺炎）於美國華府養老院辭世，享壽89歲。

2010年諾貝爾文學獎得主略薩（MarioVargasLlosa）15日在西班牙《國家報》發表文章〈回到中世紀〉，談論目前肆虐全球的新冠病毒疫情。略薩說，儘管自中世紀以來文明取得非凡進步，但人類對瘟疫與死亡的恐懼卻沒有改變、始終如影隨形。他也批評中國沒有自由民主，試圖隱瞞消息、的打壓言論，才讓疫情演變到今日境地。

多數小說都在剖析個人精神性、心理性的苦，這部小說則剖析了社會性的苦，精采曲折。書中感人的家族羈絆，深情似海，不切割、不放棄，加深了受苦，但也使受苦不止於沉默忍耐，而是讓憤怒發聲串連。

2019年法蘭克福書展期間，香港作家韓麗珠受邀參加了「亞太地區文學與政治」及「亞太地區女性與文學」等幾場作家討論活動，將香港的聲音帶到了書展現場。《德國之聲》對她進行了專訪。

以社會派黑暗寫實的日本小說家桐野夏生寫出「獸之夢」，以老年男性視角出發，描繪邊緣女性人物在社會夾縫中追尋自由，新作以動物意象來描寫人物形象與行為是一大突破。

渴望有藍眼珠的黑人女孩、親手殺害女兒的女黑奴……這許多令人難忘的角色的刻畫者、美國當代最偉大女小說家童妮．摩里森，5日在紐約一家醫院病逝，享壽88歲。摩里森在1993年成為諾貝爾文學獎第一位黑人女性得主，數十年來都是美國文壇祭酒、教母。

以布拉格之春為背景，他教會我們承受「生命中不能承受之輕」。從1975年起，這位作家生活在法國。昆德拉生活於兩個世界、兩種語言中，向世人奉獻出偉大作品。

如果更多人能珍視美食、歡樂、歌謠，看淡金銀財寶的積攢，這個世界會更為歡樂。

加拿大知名小說家愛特伍的反烏托邦經典小說《使女的故事》去年改編拍成同名影集，廣受好評，並橫掃去年美國艾美獎，抱回5座大獎，英文版原著小說至今也已賣出8百萬冊，許多書迷都期盼這部傑作能有續集。愛特伍日前表示，《使女的故事》出版30多年後，其續集《聖約》（暫譯）將在明年9月出版。

作品被翻譯成超過50種語言、紅遍國內外的日本知名小說家村上春樹，4日於東京都召開記者會，宣布將創作原稿、書信等文書資料，及近2萬張的黑膠唱片收藏，分批捐贈給母校早稻田大學。這也是村上自1981年《聽風的歌》拍成電影，因導演邀約出席記者會後，37年來首次參加記者會。

「俠之大者，為國為民」—這話是郭靖說的，是金庸寫的。金庸辭世，他最被人緬懷的是帶給華人世界15部武俠小說，這些光芒卻掩蓋了他另一重身份—一位積極參政議政的報人。

「看到的時候好興奮，乾脆直接買一整套回去看了」，台灣師範大學中文系教授林保淳想起自己在台灣大學唸書時，在廈門街舊書攤看到金庸小說時的興奮，仍然記憶猶新。

以響亮稱號「女版金庸」出道，鄭丰在文壇外的背景也同樣有份量。本名陳宇慧，她的祖父是前副總統陳誠、父親是前監察院院長陳履安，麻省理工畢業，曾任香港外商銀行高層，現在還是五個孩子的媽。這些頭銜隨便舉出一例都極不平凡，卻全屬於她。

如果說在華人世界只有為數不多的名字能夠在文學、影視、媒體、政商等多個領域擁有不分地域、貫穿時代的影響力，金庸算是其中一個。

儘管今年諾貝爾文學獎因為遴選機構傳醜聞而停頒，但文學迷不必失望，英語世界聲譽最高的小說獎「曼布克獎」，16日在英國倫敦市政廳舉辦第50屆頒獎典禮，由北愛爾蘭（屬於英國）小說家安娜．伯恩斯以作品《送牛奶的男人》摘下桂冠，從查爾斯王儲夫人卡蜜拉手中接下獎座，並獲得5萬英鎊（約新台幣202萬元）獎金。伯恩斯是歷來首位出身北愛爾蘭的曼布克獎得主，也是睽違5年後再度由女性作家獲得殊榮。

以諷刺喜劇小說揚名於世，且獲得2001年諾貝爾文學獎的英國籍印度裔作家奈波爾，11日在倫敦家中病逝，享壽85歲；奈波爾的妻子娜蒂拉證實他辭世的消息，並稱奈波爾在生前所愛之人的陪伴下，結束他充滿創意與冒險的美好人生旅程。奈波爾是在加勒比海島國千里達及托巴哥出生的印度移民第3代，而他的作品描述根植內心深處、卻被世人遺忘的殖民歷史，讓他贏得諾貝爾文學獎殊榮。

加拿大作家艾莉絲．孟若以「當代短篇小說大師」的成就，在2013年成為第一位加拿大籍諾貝爾獎文學獎得主，她也是第13位獲得諾貝爾文學獎的女作家。孟若以短篇小說見長，至2013年共創作11部短篇小說集，以簡單樸素的筆觸細膩刻畫生活平淡真實的面貌，探討生老病死的議題，描繪真摯深沉的情感。她在逾半世紀的寫作生涯獲得許多獎項，包括加拿大總督文學獎、曼布克國際文學獎、諾貝爾文學獎等。

卡夫卡是奧匈帝國使用德語創作的猶太作家，也是歐洲知名的表現主義作家。他深受尼采等哲學家影響，對政治事件始終抱著旁觀態度，故其作品多採用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會所包圍的孤獨絕望的個人。卡夫卡生前默默無聞，逝世後才成名，並在全世界掀起了「卡夫卡熱」，至今不歇。

藉著一遍遍閱讀《遠方的鼓聲》，內心的寂寞感和孤獨感慢慢消失了，我彷彿聽到屬於自己的鼓聲，新的力量油然而生。之前，閱讀是樂趣；之後，閱讀是探索陌生世界的旅伴。

四、五年前上海復旦大學教授段懷清將《清末民初報人、小說家海上漱石生研究》書稿交給我出版，這是研究海上漱石生（孫玉聲）的第一本著作，彌足珍貴。雖然在這之前，大家都聽聞其名，但實際的資料卻少之又少。

前些日子，我讀到一篇關於國際名廚江振誠的訪談，他認為現在社會上關於如何平衡生活與工作的討論，已經把生活與工作徹底分開了，再怎麼權衡，都很難達到平衡。

美國好萊塢色魔製作人溫斯坦引發的性犯罪風暴不斷擴大，帶動「我也是」（#MeToo）反性騷擾運動浪潮，鼓勵性犯罪受害人勇敢發聲。150年前，美國女性小說家、經典著作《小婦人》作者奧爾柯特是女權主義者，她鼓起勇氣寫出自身遭性騷擾的經歷並投稿雜誌，卻遭男性編輯退稿，甚至說她「不會寫作」。

英文世界聲譽最高的國際文學大獎「曼布克國際獎」22日公布2018年得獎作品，波蘭知名小說家朵卡萩的小說《飛翔》獲得殊榮，她也成為波蘭首位摘下此獎項的作家。《飛翔》的英文譯者克勞馥將與朵卡萩平分5萬英鎊（約新台幣205萬元）的獎金。

知名翻譯家彭淮棟於今年二月逝世，這個消息對台灣人文社會學界來說是相當令人震驚與哀傷。彭的譯作橫跨文學、歷史、社會科學，而近來所譯的《浮士德博士》(DoktorFaustus,1947)更是從英語翻譯橫跨德語翻譯的傑作。

台灣作家吳明益入圍曼布克國際獎，主辦單位網頁卻擅改他的國籍為「中國台灣」。主辦單位今天已經將國籍更正為「台灣」。