# 卡夫卡  

在美國，總統統治四年，而新聞界統治永遠。(In America the President reigns for four years, and journalism governs forever.)——王爾德在卡夫卡的小說裡，官僚體制不再是制度，而是迷宮。川普第三任的想像，正是這座迷宮裡的幽靈。他一邊說「我不被允許」，一邊笑著補上一句：「太可惜了。」語氣......

早餐時，我把昨夜（嚴格說不是昨夜，是將醒前，最後一個清晰的像真實發生在身上充滿觸感、一切慌張、恐懼皆歷歷在目）的夢境略向妻子描述。她笑著說：「你怎麼連作夢，都夢成像那個小說家寫的小說？夢裡面那個妻跟我一點都不像啊，反而很像小說家的妻子吧？」臨出門前，她把我的右手拉起親了親，說：「別緊張，聽說他本人很好笑的。」然後她又叮囑一句：「別跟他說太多你自己的事：什麼童......

為了拓展與台灣的文化交流，台北捷克中心14日正式開幕，出席活動的我國副總統蕭美琴直言，自己是捷克文化的粉絲，該中心的設立是在雙邊關係堅實基礎上的進一步發展。捷克參議院首席副議長德拉霍斯也說，開設該中心是進一步強化捷克與台灣關係。

網際網路興起，宣告全民寫作時代的來臨，人人都有機會當作家。作家並非朝九晚五的上班族，到了月底，未必有進帳。針對作家的比喻，變化多端，妙趣橫生，比如說乞丐、小偷、強盜、特務、明星、大師，不一而足。

2020大選終於落幕，民進黨蔡英文政府以前所未有的817萬超高票獲得勝選連任，得票比例高達57%，在諸多外在因素像是太陽花運動殘局、中美貿易戰、香港反中事件等諸種衝突中，以無比堅毅的人民選票支持表達了親美、拒中和台灣主體性的立場。這是自從1996年台灣第一次超越憲法內閣制精神而執意舉行總統直選以來所展現的最高獨台精神意志。然而，在這個全世界都在想方設法超越國族界線來形成更大市場區域聯盟的全球化時代，這個看似進步的「保台」及「維持現狀」國家立場，卻也是與「渴望求變」的東亞和時代發展趨勢完全相反的保守立場。借用卡夫卡的隱喻修辭，這叫做「在捍衛政權上贏了，卻在未來經濟發展上輸了大轉型的機會」。

歷經長達11年的「卡夫卡式」訴訟，二十世紀最偉大作家卡夫卡的最後一批手稿全部回歸以色列國家圖書館，和摯友布洛德的作品一起保存，未來也將全數公開上網。

「當格里高爾·薩姆莎從煩躁不安的夢中醒來時，發現他在床上變成了一個巨大甲蟲！」林家聲賣力的揮舞著巨大的黑色的甲殼觸手，他正跟著劇組排練著文學家卡夫卡最有名的作品《變形記》，而驚悚的劇情，似乎也暗示著林家聲即將到來的悲慘厄運......

卡夫卡是奧匈帝國使用德語創作的猶太作家，也是歐洲知名的表現主義作家。他深受尼采等哲學家影響，對政治事件始終抱著旁觀態度，故其作品多採用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會所包圍的孤獨絕望的個人。卡夫卡生前默默無聞，逝世後才成名，並在全世界掀起了「卡夫卡熱」，至今不歇。

2017年諾貝爾文學獎得主5日在瑞典首都斯德哥爾摩揭曉，由62歲的日裔英國籍小說家石黑一雄膺此殊榮，獨得900萬瑞典克朗（約新台幣3375萬元）獎金，獲獎理由是「他透過情感力量強大的小說，揭露我們與世界的連結那種空幻感之下的深淵。」（who,innovelsofgreatemotionalforce,hasuncoveredtheabyssbeneathourillusorysenseofconnectionwiththeworld）

在卡夫卡的經典小說《審判》中有一則寓言《法律之前》，講述一名鄉巴佬試圖上法院尋求救濟，到了門口卻被警衛阻擋的故事。警衛說：「法律的大門為人人敞開，不是不給進，但不是現在。」鄉巴佬在門口探頭探腦，警衛看著他著急的模樣，笑說：「門沒關，你夠膽就衝進去，但要記得我只是最低階的小看門，裡面每間房都有警衛，個個不好惹。」鄉巴佬只好坐在警衛給的小板凳上枯等。數年之後，鄉巴佬無奈之下掏出囊中所有金錢賄賂警衛，希望不要得其門而不入。警衛笑納之後說：「我還是不能放你通過，收下這份禮物只是不想讓你覺得徒勞無功而已。」鄉巴佬聽完，既不憤怒，也不打算傷害警衛，而是繼續在門前等待，直到死前。在他嚥氣前，鄉巴佬問警衛：「人人都想在法律之前討個公道，為什麼這麼多年來我一個影子都沒見到？」警衛說：「你眼前這扇門，是特別為你準備的，而我現在要將它永遠關上。」故事至此嘎然而止，讀者只能假設，然後鄉巴佬就死掉了。

36歲的埃文．羅思（EvanRoth）曾是個電腦駭客，後來他向藝術家的方向轉型。去年他發佈了一個作品的視頻：他將電腦裡近四個月的快取檔案用電光紙列印出來，密密的全是流覽過的網頁，然後，他跟另一個小夥子一道，將這些紙喀嚓喀嚓地團起來，放進垃圾箱用壓縮機壓緊，取出，捆好繩子。這件「作品」，展出於一個叫「ViewinRoom」的展覽。