辜振豐觀點：我的鄰居是作家─

網際網路興起，宣告全民寫作時代的來臨，人人都有機會當作家。作家並非朝九晚五的上班族，到了月底，未必有進帳。針對作家的比喻，變化多端，妙趣橫生，比如說乞丐、小偷、強盜、特務、明星、大師，不一而足。

法蘭西哲人伏爾泰（Voltaire ）流亡到瑞士之後，一出手，就買下兩棟古堡，財力雄厚，令人吃驚。大名遠播，慷慨健談，訪客絡繹不絕。晚年他寫信給身在法國的經紀人，提到：「幸好你幫我理財，否則筆耕的日子簡直形同乞丐。」 伏爾泰著作等身，靈感一來，每每以口述讓秘書記錄。但著作權尚未問世，時時遭到盜版，版稅掛蛋。他年輕時跟好友大舉購買彩券，財運亨通，口袋越來越深之後，轉而放高利貸給貴族。

作家前來加持

超現實作家布勒東（André Breton ）客居紐約時，常常到處閒逛 ，路過街角，總是看到一位墨鏡哥正在行乞，脖子上掛著一小片牌子寫著：「我眼睛看不見」。 他前方有個讓人施捨的鋁碗，路人幾乎不聞不問，碗裡只有幾個零星的銅板。 有一天布列勒問起墨鏡哥說：「能不能修改牌子上的文字？」他說：「大哥請便。」

此後，銅板起落聲，不絕於耳，他甚至聽到路人噓寒問暖。幾天後乞丐問起布勒東：「大哥你寫的什麼？」 原來牌子改為：

「春天就要來了，我卻看不見綠意風光！」

這段佳話傳達作家需要吸金妙筆，即使寥寥數字。乞丐需要貴人加持，作家也要有人捧場，比如說讀者、評審、文化機構、編輯等。有位離島作家，抱怨新書賣不到1000本。每次有關單位邀約演講，一趟下來，包含吃住只有區區3200元，根本不划算，他只好婉拒。得知之後，於心不忍，更為他捏一把冷汗。

但人總有好奇心，於是向谷歌大神查詢，得知「國家文藝基金會」補助他六十萬。建議這位大哥完稿後，不妨悠哉悠哉，吃香魚喝辣酒。坦白說，這也要歸功於「溫良恭儉讓」的評審以及政府的愛心，如文化部「中書外譯計劃」，他舊作也翻成日文。如此優渥待遇，跟年輕作家借貸無門相比，可謂天壤之別。足見大腦運作適合故事模式，畢竟人類習慣把矛盾以及尷尬的橋段省略，好讓故事聽來感人肺腑。

中國作家楊絳將「創作」跟「偷竊」混作一談。她提到，作家轉業當評審，如同倒楣的竊賊，改行當捕快；酒壞掉了，則變成醋。如此妙喻，十分貼切，而且適合台灣，如同他先生錢鍾書提到：「君家門前水，我家門前流。」

德意志作家伯爾

二戰之後，德國作家伯爾 ( Heinrich Böll ) 面對納粹留下的僵化語言，無法創作之餘，只好親自翻譯英語世界作品，以尋找新語彙。但他依然不能滿足，於是邁入寫作世界，展開一場生死的冒險。某日，他帶了兩篇稿子去見一家雜誌社主編。這位主編面對無名小子，當然愛理不理，而且語帶嘲諷說，第1篇好像宗教訓誡文，而第2篇還不錯，請他解釋一番，但他不回應。 （相關報導： 辜振豐觀點：時尚的慰藉 ｜ 更多文章 ）

於是他寫了一篇隨筆來探討專業作家是何物？他提到搶匪苦心設計搶案，夜深人靜，獨自一人，戰戰兢兢，打開保險箱，可能發現珠光寶氣，現鈔滿滿，也可能空空如也。但也可能警鈴一響，遭到逮捕，押上20年監禁、流放、和勞改作為賭注。與此相同，小說家和詩人，每當動筆寫新作時，實際上都是在冒前功盡棄的風險。

一旦進入專業，不可能是「有點」懷孕，或當個「半個藝術家」。他總結作家跟藝術家一樣，不會因為寫了劣作而喪失了身分，而是開始害怕承擔一切風險的那一刻，就不再擁有作家的資格。

伯爾將專業作家比成銀行搶匪，確是妙喻，但也證明其人氣魄非凡。即使有時候靈感不來，寫不出作品，也要咬緊牙關，如同日本人的說法——武士空著肚子，也要咬緊牙籤。他一不做二不休，一路堅持到底，後來得到諾貝爾文學獎。

英倫兼職作家安東尼 · 特洛普

19世紀英國維多利亞時代，人才輩出。安東尼 · 特洛普 （Anthony Trollope ）本身是郵局幹部，但清晨即起，喝完咖啡之後，5時30分開始動筆創作，等8時30分才去備上班。他即使到澳洲出差，也預備一塊板子，好讓自己也可以在船上創作。一生推出40、50部小說，便是擅於利用獨處。村上春樹在《我是職業小說家》中，對於特洛普十分推崇，強調寫作，就是要管理時間，善用孤獨。

捷克國寶卡夫卡

19世紀末，奧匈帝國百花齊放，活力十足。首都維也納，孕育許多文人雅士，如褚威格、克林姆特、馬勒、佛洛伊德。至於轄下的波西米亞王國也不遑多讓，因為首府布拉格誕生了一位震撼兩世紀的作家——法蘭茲 · 卡夫卡（Franz Kafka）。Kafka 的捷克文，意指「暗黑小玻璃」。

卡夫卡一派型男架勢，黑髮罩頂，褐色臉龐時時亮出灰溜溜雙眼，沉默時，微笑皺眉尖嘴依然能傳達內心的喜怒哀樂。日出東方，離家之前，一身西裝，頂著禮帽，行走時刻，想必心情苦悶，畢竟作家氣質，當起上班族，確實有違和感。

卡夫卡終其一生，無法悶聲發大財。主修法律，一度到法律事務所見習。1906年，他進入布拉格商學院，選修工傷保險課程，接著便進入工傷保險公司上班。這家保險單位，是官民合辦。奧匈帝國財務吃緊，為了節省公帑，採用兩班制。卡夫卡屬於早班，8時報到，下午2時下班，幫忙家裡整理大小物件，瓶瓶罐罐，因為他父親是「赫曼 · 卡夫卡高級精品店」的老闆。一旦夜幕低垂時，則埋首寫作。

世紀轉折之際，從手工業到機器代替人工，勞動階級一時無法適應，操作機器時每每弄傷手腳皮膚，身為書記官的卡夫卡要出差到各地調查。卡夫卡也傾心於機械產品，如電話、錄音機、飛機、自行車、打字機，熱心蒐集各種大小操作手冊。

他工作頗有效率，堪稱楷模代表，但苦悶焦慮是他上班心情的寫照。如此一來，家庭生活跟寫作便發揮療愈的力量。 

世紀末登場，尼采和佛洛伊德的著作揚威歐洲，苦讀好學的卡夫卡也沉溺其中。他向初戀情人塞爾瑪講述閱讀體驗。29歲之際，他認識任職於錄音機製造公司的菲利絲，5年之間，雙方通了不少信件。卡夫卡是位道道地地的「信件跟踪魔」，一天寫了2、3封是家常便飯，有時高達4封。

他跟這位柏林小姐兩度訂婚，但兩度破棄婚約。1918年3月，菲利絲嫁給一位德國商人，納粹崛起時，逃到美國後，保存這些信件，長達20年，日後《給菲利絲的手紙》，竟厚達700多頁，是研究卡夫卡不可或缺的資料。

英國學者澤爾丁指出，卡夫卡將文學視為自己的親生兄弟，透過文學將一直折磨自己的荒謬感和噩夢以文學形式表達、釋放，「是寫作激勵我繼續活下去」，「寫作意味著盡情宣洩」，否則它便淪為形式上的祈禱。

作家必須忍受貧困和世人的冷漠，也得應付隨機變異。作品的銷路有賴於喜怒無常的讀者，編輯時時催稿，有時候被國稅局盯上，有時候陌生人要求解憂。但只要心中萌生激情或百思，一旦寫成白紙黑字，轉化成故事主題，或隨筆花絮，便徹底忘卻，他是惟一的自由人。 （相關報導： 辜振豐觀點：時尚的慰藉 ｜ 更多文章 ）

＊作者為作家，著有《日趣》、《時尚考》、《布爾喬亞》，譯作有波特萊爾《惡之華》、《巴黎的憂鬱》。