辜振豐觀點：自行車的憂愁

騎行單車才能好好體會一個國家的精華。

——海明威

自行車是最為便捷的交通工具。去年回到南部定居後，清晨買菜，只要有車子，根本不需要菜籃子。要是突然腹瀉，便能即刻到藥房。這部美利達單車，是親戚贈送的，配備雙煞裝置，騎行各地，輕鬆愉快。

回想過去，一跨上自行車，每每憂喜參半。家居南部小鎮，騎車上學，不管艷陽熠熠或細雨霏霏，短短數分鐘，即抵達校園。鐘聲一響，無心聽課，為了避免呆坐八小時，只好私下看看小說，但大腦容易分神，偶爾轉頭找同學聊天。看來，這是訓練口才跟培養閱讀的初期階段。

提到單車因緣，早年練習過程中，總是摔得遍體鱗傷，藥水藥膏附身是家常便飯，心中卻雀躍萬分。畢竟習得一技，馳騁街頭，穿梭田間，速度相隨，渾身散發原始激情，加上清風徐來，緩緩累積精氣神，經年累月，赫然轉大人。既然成為大人，自然會打破沙鍋問到底，以了解自行車的面世過程。

自行車是父母親上班的交通工具。記憶猶新的是，隔壁是一家醫院，一旦院長外出看診，總是西裝筆挺，頭頂小黑帽，單車上管掛著黑皮包，全身行頭，一派大正風尚，留日習醫之外，也娶了日本太太，這教人聯想到「東洋漫遊者」永井荷風出外掃街的裝扮。老家方圓幾公里，來回費時不多，即使他家人病情告急，也能立馬趕回來。

相比之下，古代中醫，一旦出診，徒步爬山涉水，動輒數日。清代名醫王孟英，宅心仁厚，每每為窮人看診，甚至分文不取，遺憾的是，某日外出行醫，老妻病急攻心，未能即刻救援，活活死在家中。

自行車的百種稱號與風情百種

台語管自行車叫「鐵馬」，一時搞不清緣由，後來才知道歐洲人喜歡比較馬匹跟自行車。早期養馬，成本甚高，要馬厩、草料、麥桿，更要專人打理。尤其，馬糞涉及環保問題，況且馬車事故，外加達達馬蹄，吵雜異常，在歐洲人心房裡，一點也不浪漫，只有貴族和大資產階級，才有財力負擔得起。但自行車問世之後，德國人戲稱鐵馬。

德國誕生一位知名哲學家高達美（Hans-Georg Gadamer）。父親是化學專家，任職於藥廠，父子之間無話不聊，經常告誡這位未來的哲人千萬不要吃西藥，因為傷身。他天天騎自行車，好讓自身氣血宣暢，竟然活到 102 歲。

騎行自行車有助於氣行血行，腦筋清明，難怪台南人叫「孔明車」。綜觀自行車的孕育和研發過程，千變萬化，各種稱呼林林總總，不一而足，如機械馬、玩具木馬、鐵絲驢。假使再附上法文自行車 le vélo，更叫人浮想聯翩，藉此讓我們多多認識鏗鏘悅耳的法文字——

• 兩輪坐車 ( Le célérifère )
• 早期兩輪車 ( le vélocipède )
• 兩輪車 ( le bicycle )
• 大前輪自行車 ( le grand bi )
• 輪車 ( le cycle)
• 新兩輪車( la bicyclette )
• 三輪車 ( le tricycle ) 
（相關報導： 華爾街日報》生活因疫情而改變！室內腳踏車、智慧烤箱⋯⋯還有哪些電子產品爆紅？ ｜ 更多文章 ）

記得當兵期間，進入營區，常常騎行三輪腳踏車。大學聯考三度落榜，但隨機抽到憲兵軍種，正值歲末，嚴冬逼來，寒氣襲人，渾身瑟瑟發抖。一出操，緊張畏寒之餘，向左轉竟然向右轉，動作七零八亂，牛頭不對馬嘴。在長官眼中，新兵將來出部隊，職責是擔任領導中心的鐵衛隊，如此小子五穀不分，四體不勤，真是不可教也，結果打入冷宮，下廚房切菜。

一轉成伙食兵，人家6點起床，我必須4點。昔日熟讀武俠小說，少林物語惚惚進入心田，暖意時時湧現。新手要習得武林秘技，首先要挑水、揉饅頭、切菜，樣樣來，然後才有資格蹲馬步、對打，最後通過梅花樁、木人巷的考驗。經過伙房班長大力調教，習得粗淺的料理技法。每天三餐，菜飯熟成，便由我騎著三輪車載到連上供大家享用。日後三餐，能夠自行打理，要歸功於這段妙事，看來這印證圍棋大師吳清源的金句——吃虧就是佔便宜。

我騎的是三輪貨車，但早年《福爾摩斯》作者柯南 · 道爾，擁用一部三輪車，輪子兩大一小，看來十分滑稽。柯南開設診所，生意清淡，門可羅雀，靈機一來，勤加筆耕，終於馳名世界。閒來無事，竟然跟太座一起騎車，行街串巷，不亦樂乎。

看到家中的自行車，最神奇的是後座位掛上一張小型牌照，原來每年要到警察局繳費才能領到牌照。騎腳踏車，有各種好處， 一旦故障，修理只花小錢，無需加油，不用擔心警察開罰單。  

上個世紀中葉，台灣出產一款大塊頭的腳踏車叫「武車」，可以用來載貨，特別是啤酒或豬肉。鄰居有位歐吉桑，清晨即起，便載送到豬肉攤，以迎接早市，本身應該孔武有力，自詡日本時代，嘉義地區只有三位年輕人考上海軍，他是其中之一。海軍是日本皇軍的精英，司馬遼太郎也是海軍，曾撰寫《坂上之雲》大力歌頌一番。

南部老家一度經營雜貨店，華燈初上，生意火紅，時時要騎著武車載送啤酒到酒家去。酒家女身處龍蛇雜處之地，培養銳眼，方能掌握人脈。春去秋來，季節惚惚推移，有的變身成地方議員，正所謂「煙花巷口旭日升，飛入顯赫侯門家」；有的嫁給魚丸大戶，身價翻兩翻；有的則當起二房，增產報國。中國作家錢鍾書藉著《圍城》筆下角色強調，女人有當媒人和母親的欲望，但欲望如同鈔票，也會縮水。

法蘭西作家普魯斯特（Marcel Proust）在《追憶似水年華》中，透過第二卷《在少女們身旁》的敘述，呈現出19世紀的海邊休閒文化。在這部小說中，敘述者馬塞爾跟（Marcel）外祖母一起前往巴爾貝克（Balbec）海邊渡假時，某日巧遇一群陌生女孩，其中有一個手推著自行車。這位喜歡騎自行車的少女就是阿爾貝蒂娜（Albertine），馬塞爾經由畫家埃爾史蒂爾的介紹，才有機會跟她認識。後來，兩人還發展一段情。

當時，許多法國女性騎著自行車，遊走於街頭和海邊休閒地。一些激進女性主義者更鼓勵女人騎自行車，從而體現男女平等，並給予女人行動自由。顯然，法國女人也由家裡走向戶外，展現女性解放的第一步。

台灣也衍生了名牌單車，甚至跟時尚結合為一體，騎行者當中不乏一身勁裝的電子新貴，尤其在新北、竹北。要是你到竹北，難免會嘖嘖稱奇，誤以為來到外國觀光。店家處處綻放時尚的氛圍氣，比如說餐廳、眼鏡行等。 

英國做過調查顯示，騎行者可分為60多種不同類型，包含職業自行車運動員，騎車到村子巷口商店的採買者，還有市內騎友，他們只是利用晴朗的假日穿上緊身裝，騎車到咖啡館，把車子往旁邊一靠，坐在外邊喝咖啡。

顯然，騎行者轉變類型，無需費盡心力，只要改變一下騎行目的就可以了。 （相關報導： 華爾街日報》生活因疫情而改變！室內腳踏車、智慧烤箱⋯⋯還有哪些電子產品爆紅？ ｜ 更多文章 ）

＊作者為作家，著有《日趣》、《時尚考》、《布爾喬亞》，譯作有波特萊爾《惡之華》、《巴黎的憂鬱》。