# 提摩希．史奈德  

鑑於《血色大地》的書寫本身仰賴了大量見證者所留下的史料與紀錄，且俄羅斯此時此刻正在延續著書中論及的對烏克蘭侵略史，我們在閱讀之餘或許也能略盡一份力量，為血色大地上正在增添的那些亡魂做某種形式的歷史見證。

古希臘哲學家赫拉克利特曾說，每個人都只能踏進一條河一次，到了第二次，河就不再是同一條河，你也不再是同一個你。兩千年後，蘇聯猶太作家瓦西里．格羅斯曼（VasilyGrossman）加上了一句：每個人也只能搭火車前往集中營一次。一切都在流動，一切都在變化。幫這個版本的《血色大地》作序，就像是在逆著河水而行。因為我不能把同一段歷史寫兩次，現在已經不是同一個時刻，我也不是當年那位歷史學家。不過我還是可以談談這本書的誕生，談談它所引起的反響。

為了自己好，弄清事情的原委吧。多花點時間閱讀長文、訂閱深入調查事件的平面媒體。意識到網路上有些東西是會傷害自己、多關注那些調查政治宣傳活動的網站（當中某些網站位於國外）。與他人溝通時，要為自己傳達的訊息負起責任。

捨棄事實就是捨棄自由。若沒有什麼是真的，那就無人能批判強權，因為再也沒有必要這樣做了。若沒有什麼是真的，那一切就都只是奇觀。屆時，最富之人會買下最炫目的聚光燈照耀自己。

歷史不會重複，但它為我們燃起提點的明光。當我們的開國元勛們在論辯憲法內容時，他們從歷史中尋求提示。由於憂心他們擘畫的民主共和國可能會頹亡，他們反思了過去民主與共和政體淪為寡頭政治與帝制的過程。

儘管希特勒假設人類只不過是動物，但他自己的人性直覺卻使他將其動物學（zoological）理論轉化為某種政治上的世界觀。他堅信適者生存的種族鬥爭同時也是為德國求取尊嚴的運動，其束縛不僅僅來自生物學，也來自英國。希特勒知道日常生活中的德國人不是在地上攫取食物的野獸罷了。一九二八年他完成了《第二本書》（SecondBook），在構思此書時他明確表示，確保穩定的食物供給不僅關乎身體的存活，也與某種控制感（senseofcontrol）息息相關。一戰時，英國海軍封鎖的問題不僅在於軍事衝突、休戰乃至最後塵埃落定之間數個月內帶來的疾病與死亡。這次封鎖也迫使中產階級的德國人為了獲取所需的食物而破壞了法律，致使他們一個個感到惶惶不安，對權威不抱信任。

希特勒認為，我們無法知道未來，但可以知道我們星球的極限，即「某個精確測量出的空間的地表。」生態不外乎就是稀少性，生存即是對土地的爭奪。生命不變的結構就是將動物區分為物種，註定會是「內在的孤立」（innerseclusion）以及無盡的打鬥，至死方休。希特勒相信人類就如同物種。最高等的物種仍然自較低的物種演化而來，意味著雜種繁殖（interbreeding）固然可能，但卻是罪惡的。不同的種族應當如同物種那般與同種交配，與異種殺伐。這對希特勒來說是一條鐵律。種族鬥爭的法則就如同萬有引力的法則一般確定。誰會贏得什麼？可以贏多久？誰也不知道。在希特勒的理解中，同一個種族可以取得勝利，繁榮壯大，也可能遭受饑饉，以至絕種。

維也納時尚的第六區，大屠殺的歷史就雋刻在人行道上。在猶太人曾經居住、工作的建築物前，他們一度必須徒手搓洗的人行道上安置著小小的銅製方形紀念碑，上面記載著人名、驅逐日期，以及他們的葬身之地。