邱振瑞專文:小說家是這樣煉成的

2022-05-13 13:10
在日本歷史小說界有個共識,只要小說中有織田信長、豐田秀吉、德川家康任何一人,就能夠贏得眾多讀者支持,亦即穩賺不賠的保證。(資料照,美聯社)
在日本歷史小說界有個共識,只要小說中有織田信長、豐田秀吉、德川家康任何一人,就能夠贏得眾多讀者支持,亦即穩賺不賠的保證。(資料照,美聯社)

從閱讀與書市的視點來看,頂尖小說家以其精采絕妙的作品,強烈吸引著讀者的追讀,而且隨著系列作品陸續刊行,鐵幹粉絲也會成正比快速增加,小說家因此勞動得到豐厚的版稅,出版社有不斷增刷的加持,會計經理每天做夢必然笑得哈不攏嘴。這的確是共創雙贏的佳例。然而,精明的讀者總有獨特的想法。在他們看來,小說家創造傑出的作品有各種優質條件促成,但那終究是精算出來而無傷大雅的虛構情節,一種能夠神奇激發閱讀娛樂的技藝。如果換成自傳或自傳體小說,作者所呈現出的生活經歷,一定比小說本身更有可讀性、更具震撼性,因為這等同於作者與讀者坦誠相見,放下小說必要的虛構及其道德帷幕,而以接近百分百的真實面貌,與讀者做深刻的交流。由此而言,白石一文的《沒有你,我無法成為小說家》這部自傳體作品,正符合讀者理想的應求,並可滿足探知(偷窺)作家底色的慾望。

白石一文不愧是編輯出身,這部作品並沒有文青病毒者慣有的濫情渲染,打趣地說,就算他腦海中曾閃過類似的念頭,他的責任編輯絕不會同意。這部作品觸及的範圍很廣,全書以148則理智溫情的隨筆構成,有對出版界偏重錄取東京大學畢業生,卻缺乏實際創意表現的呼籲批評,有他自身家庭背景的回述,在出版社擔任編輯期間,與職場上司和作家及其採訪政治人物的互動、辦理和運作文學獎背後的祕辛,面對故友的溘然辭世,進而開始思索和追問生命的存在意義,有他因寫作進度遇到挫折恐慌症發作的無助,有他為什麼與元配離異,與獨生子兩地分隔漸行疏遠的無奈;在書中,他提及42歲時辭掉安穩的編輯一職,投入專職寫作的諸種挑戰;有他資助失業的朋友旅行寫作的故事。此外,他還毫不掩飾地道出,覓得同居女友有了感情歸宿,他仍為這若即若離的關係惶惶不安。更具體地說,這是他對讀者做出最大程度的自白,把它當成作家的回憶錄也不為過。

書中有個趣聞:作者說,他從小就熱愛閱讀小說,將來想成為小說家,以撰寫歷史小說為生的父親告訴他,寫小說急躁不得,四十歲以後,累積更多人生經驗,小說會寫得更好。果真,他聽從父親的勸告,到了四十二歲,才轉換了人生的跑道。他父親是個很有見地不為利誘折腰的歷史作家。例如,在日本歷史小說界有個共識,只要小說中有織田信長、豐田秀吉、德川家康任何一人,就能夠贏得眾多讀者支持,亦即穩賺不賠的保證。各出版社的責任編輯都這麼建議,但直到最後他仍沒有點頭。他並不是討厭這些歷史著名人物,而是希望藉由身旁人物來突顯他們的形象。其後,他真的寫了以淺井長政為主角的長篇小說。他的父親偏好描寫的還有威廉亞當斯、鄭成功或湯瑪士歌拉巴等橫渡大海前往異國的男人,目的在為海洋時代小說中找出一條活路來,而這個自主性極高的創作觀,自然而然也影響著白石一文。 (相關報導: 寫作生涯超過40年,為何他的小說仍廣受青少年喜愛?一文揭開村上春樹的流行神話 更多文章

必須指出,白石一文在實務編輯的經驗當中,確切習得和見證到專業作家的本領,而這成為他日後寫作的路標。他在A出版社月刊雜誌編輯部工作時,總編輯對他說,其年輕時擔任三島由紀夫警世隨筆集的責任編輯。其實,那本隨筆集全部出自三島的口述,亦即將三島口述內容直接收錄成書的。一般而言,有些書籍是透過作家訪談的速記摘要,然後再構成正式的文章,有的則是從錄音檔逐句稿打字出來。然而,只有三島由紀夫例外,他的理路清晰娓娓道來,口述甫結束不加修改即可排印成書了。因此,曾有與三島同時代的名作家對此不服氣,也想挑戰展示身手一番,最後都以失敗告終。換句話說,三島不僅具有鬼才的稟賦,其口述成書的真功夫,令文壇和出版業界為之佩服。在那之後,白石一文重讀了《午後曳航》等書,再次對三島的寫作技藝擊節稱賞。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:給「美國真朋友」建議一下,可以嗎?
趙心屏專文:做一個十年大夢的「三不原則」
觀點投書:陳時中是來亂的嗎?
觀點投書:誰來快篩華視之亂—NCC人事「回歸黨爭」
觀點投書:國民黨談媒體改革 令人跌破眼鏡?
區域資源綁定家族政治,菲律賓自由派為何難突圍
質量超過400萬個太陽,看起來卻像一個甜甜圈!銀河系中心「超大質量黑洞」真面目揭曉
不只華視「蔡EE」!三立新聞跑馬燈將黃珊珊誤植為「黃篩篩」
曝學校屢反映快篩不足 江啟臣轟政府口頭防疫:教育部與衛福部互踢皮球
台積電擴廠誰獲利?謝金河曝這產業異軍突起
蔡英文讚防疫團隊成績佳 柯文哲:靠國民努力,絕非偉大黨中央領導
國際護理師節 謝國樑啟動染疫關懷車 侯友宜拍影片向醫護致謝
提高城市防疫能量 盧秀燕盼退休、離職人員加入防疫行列
喊話中央「快篩陽就給藥」 柯文哲:若堅持PCR後才給藥,一定會死很多人
回顧中火空汙爭議 中市議員羅廷瑋批蔡其昌沒跟台中站在一起
發炎可能是保護機制!最新研究:服用止痛藥與類固醇或增加慢性疼痛機率
審查紅線一堆,好萊塢難在中國上映怎麼辦?迪士尼CEO有信心:沒中國也能成功
5G開放架構專網推動創新智慧應用 第二屆5G Craft菁英挑戰賽火熱報名中
擴大照顧租屋族群市議會通過審議 高市府將開辦增額租金補貼
支持新竹光埔空橋 鄭宏輝提完工啟用時程
台中美樂地推動不停歇三年多已完成122作公園 今年再改善43座公園
黃明太炮轟高市運發局行事效率差 茄萣運動公園工期延宕未善盡管理責任
民眾買快篩大排長龍 投縣長林明溱在議會說縣府免費提供快篩給弱勢
518國際博物館日免費到淡古「桑一下」 生日含5、1、6再抽猴子和火雞
有關係的廠商就能賺?藍委揪「快篩期貨」亂象:網上整箱賣、先付錢才給貨
撩落去!無懼俄羅斯武力恫嚇,芬蘭領導人宣示:我們必須立即加入北約 瑞典可望快步跟進
健喬Q1獲利翻倍 EPS0.42
「500保費跟你領個10萬」 柯文哲嘆保險業如飛來橫禍:開放邊境要早點講 
中國與梵蒂岡《主教任命協議》將到期,學者:離正式協議還有段距離,更別說建交
豐邑PARK ONE 稀有限量 無可取代
福興鄉萬豐社區照顧關懷據點啟用揭牌 為彰縣第310個關懷據點
完成3劑疫苗免費送端午名粽 65歲以上長者再加碼
高雄市原民會防疫宣導隊前進部落 族語告訴您確診怎麼辦
台灣研發OVO「易視界」電視 首創長輩模式
「新北疫情指數型海嘯明顯上升」 侯友宜籲中央放寬確診認定:不要再拖
「宜18線拓寬改善工程」開工動土祈求施工順利、平安
饒慶鈴感謝護理人員守護縣民健康 養護及兒少機構群聚縣府持續監控關心
焦糖陳嘉行認同「積極染疫」 網紅陳沂酸:難怪初選不會過
福容粽香傳千里 甜鹹、葷素搭配六種口味滿足全家人味蕾
抗疫路上從不缺席 投資護理強化醫療
200萬資本額的高登買快篩買贏各級政府?媒體人酸:這才叫台灣奇蹟
焦糖猛讚「積極染疫論」懂的人就懂!陳時中語帶玄機:盡量不要得
智慧防災改版再進化 高市土石流暨大規模崩塌警戒應變系統2.0啟動
花蓮家庭收入幅度大躍升 徐榛蔚打造宜居生活提升花蓮幸福感
歌劇院化身聽覺遊樂場 動見体《凱吉一歲》親子版全新登場
全家便利商店新花蓮綜合物流中心開工動土
「我們在隧道盡頭看不到光」美國商會:防疫導致半數在華美企減少投資
設計導入農會! 高市翻轉民眾對農會產品包裝刻版印象
饒慶鈴獲8成縣民高度肯定 青壯族群滿意度及幸福感最高
高市第81期重劃區公11、12及綠地動土 陳其邁:見證市府對市政建設用心及承諾