「一天晚上，在他和父親爭吵完了之後，卻在日記上憤怒地寫道：『家是什麼？家大概是世界上最不合理的一種制度！它也是最最殘忍，最不人道的一種組織！……』」─這是《家變》中的范曄。
「而爺就極其喜歡被放逐！放逐是反而得使爺感到自由無牽，一身暢快不絏。放逐在過去的時候是迫害的代名詞，在現代卄世紀則殊屬可能變成自由的代名詞的了。」─這是《背海的人》中的爺。
「我就講不出話，在，這麼樣的，豁大的，一整班底學生底正前。我怎麼會，變成了，這樣？」─這是《剪翼史》中的賀宗成。
三部小說，橫跨王文興的青年、中年與老年，一以貫之求真的實驗風格，卻有著迥然不同的情調，「賀宗成」的難度或許更高，因為他捨棄了所有的抒情，乃至繁複的思辯。在《背海的人》裡，王文興已經深刻地書寫人與宗教的對話，到了《剪翼史》，宗教的篇幅不少，卻淡筆寫奧秘，「這個人（賀宗成）的境界，到這個年紀，宗教是虛寫，但場景和政治社會一樣重要，既然提到宗教的境界，聲色都不能要。」如果真要比擬，王文興說，那就是陶淵明─深水無香。
「真水無香」一說是佛教用語，源自印度梵文，意思將散亂的心神凝聚一處；另明季張源《茶錄＊品泉》：「茶者水之神，水者茶之體。非真水莫顯其神，非精茶曷窺其體。流動者愈於安靜，負陰者勝於向陽。真源無味，真水無香。」也是棄雜返真，極心思純。這樣的賀宗成，很難不讓人聯想自喻「絕地求生」，只能用盡辦法以文字求真的王文興，書中一段讓人不禁笑出聲的情節：老教授為了一隻飛蚊連掌自己四、五個巴掌的搞笑姿態和自嘲，都隱隱傳達出老教授曾有過的狡黠犀利，而不免浮想連翩，這是賀宗成？還是王文興？
王文興，中年即成為教徒，他選擇了台灣信眾最少的天主教，為什麼？「宗教對人是有幫助而且很神秘，對教義可以完全不懂，只要對信仰的有所感應溝通都可以，任何宗教皆然。」簡言之，個人的神秘經驗不足為外人道，連老婆都不能，師母跟著王文興望彌撒多年，還是進不去，「進入宗教，一定是人有一個轉變，而這個轉變，不是自己能決定的。」
文字，對一般讀者而言，彷彿也是王文興的另一座宗教殿堂，唯他獨有，他的選字─包括標點、符號或空白，既要有視覺的也要有音韻的，於其個人是一字不能易，於一般讀者，卻可能是難以解答的謎團。而順著王文興奇特的文字與標點，彷彿自己也像個神經質的老教授，對己對人對事，皆有防懼之心。13年敘述象牙塔裡怪現象，不複雜，卻直面學界陰暗面（能算嗎？），但也雲淡風輕，就像最後老教授──走出校門／／而天地，益加寬廣。
對聲音的講究 就像對文字的講究
能不能像傳教一樣，讓他文字的宗教殿堂更廣為人懂？比方說，出一本「王文興小說自創字典」？台大出版中心「王文興作品集」的主編之一黃恕寧正在做這件事，但是，光是做《家變》字典，就棘手不堪，每個字都有當下的情境，要完整匯集全三部小說字典，可能性微乎其微。因此，有了王文興前二部小說的朗讀版，他的聲音的魔力，不輸文字。
對聲音的講究，就像對文字的講究，新書發表會當天，他自己朗讀了一段序，但他極不滿意，因為牙醫師修整好他的牙，牙縫沒了，卻讓口腔空間變小了，聲音彷彿被關在一個擁擠的空間裡，放不出來，失去了靈活度。聽著王文興敘述他對聲音的不滿意，影響到他對錄製《剪翼史》朗讀版的猶疑，非常奇特地就浮現他形容書中主角賀宗成的形容詞：深水無香。人世間，確乎存在純粹近真的人，而我們尋常人，都太駁雜太不純淨，見及真人，反倒慒了。
賀宗成走出校門，王文興說要走出象牙塔，學習過生活，而散文的王文興、小說的王文興、和生活的王文興，猶如二枝筆三個人，在他的思維向度中有著不同抽屜，裝置不同的尺輪運轉。 （相關報導： 13年磨出《剪翼史》 王文興：我不是標新立異而是絕地求生 ｜ 更多文章 ）
《剪翼史》有兩卡片未及用上，都是賀宗成離職後路經校園所見，一是草坪上的紫色小花，一是路邊興建中的一座巨樓工地：在黃土坑中的地下世界，有許多細小人類，俯首工作。問他日常生活中，是否經常有身處「人間異境」之感？不虛言，他說，「每見工地，都有此感。」時至此刻當下，還想看到挖地基的工地，已無可能，因為此刻所有的工地依照世間法規，都得用圍籬圍住。而我們，只能透過王文興的書寫，著迷地探問：老師，你在人間，還是在異境？
