2005年，王文興自台大教職退休，11年後，他第3部小說《剪翼史》問世，這部耗時13年的作品，很大部份成為他退休後的主要「工作」。77歲的王文興坦言，未來再書寫長篇的可能性不高，即使一切如常身體健康，終究記憶力和目力必然會降低，僅僅是對他「選字」的嚴謹都是某種程度的障礙。
對多數人來說，維持寫作紀律並不容易，但對王文興而言，沒什麼困難，就像每天洗臉刷牙，還不是一做數十年乃到終此一生？問他，興緻高，能多寫百來字嗎？「絕對沒這個事。」他的書寫沒有靈感這檔子事，真要說靈感，「都在我的卡片裡。」
1天30字，就像刷牙洗臉
在書寫長篇之前，王文興通常會花費2年的時間做準備，架構小說大綱、用卡片編號、記錄主角的對話或片段以及想寫的內容，而通常1部長篇小說耗時多年，時間的流動也在王文興的考量當中，他表示，書裡第1部、第2部的社會現象不會相同，在他的創作中「人時地」不能脫離現實。
卡片某種程度彷彿日記，很有隱私性，也像是論文的材料搜集，寫的時候就按圖索驥，依照編號找材料。舉例而言，《折翼史》最後一章，學校女職員和賀宗成道別的一句話或一段情節，就記在卡片裡，寫到的時候就拿出來。如果真要說「靈感」，反而是卡片備忘時會有「靈感」，偶而生活上的情境和對話，有可能靈光一現記下來，用在未來的小說書寫，「這也是寫實之必要。」
王文興認為，寫作需要個人經驗的採用，但想像力更加重要，他舉出杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，描述一個殺人犯，但作者自身不需要去殺人，而是透過想像力的投射。要保留多少，則要透過美學的要求來決定，沒有一個比例可以定論，人生經驗用在「地」的描述是最必要的，出生在台灣的作家很難去描繪紐約種種。
不少文學創作者，常形容書中的人物自己會說話，故事寫到三分之一，就會自己說下去，但王文興說，他的小說沒有這個可能性，連人物都不能多一個少一個，以前也曾經跑過馬，「但結果不好。」他以旅行為比喻，本來有個目的地，卻臨時改了行程到了別的地方，也許結果還是很好，但對作者本人卻是一大失望，本來想做的事沒做到，這很失落的。
歇口氣，清理圖書，整理手記
接下來，還有第4部嗎？「可能性不高。」王文興直言，記憶力不若過去犀利，目力也必然會降低，他的眼睛極佳，可奇怪的是，經常他需要找的物品就在眼前，卻進不了眼睛所及範圍，其情境頗有卡通效果，他現在的「責任」是學生活上的事，從電腦到處理銀行存提款，「也是夠麻煩了。」每天3、40個字怎麼辦？是否沒重心了？如果一切照王文興計畫，和師大合作製作《剪翼史》錄音版，大概還得花上1年左右的時間，他反而擔心「那學習生活就要往後拖。」 （相關報導： 13年磨出《剪翼史》 王文興：我不是標新立異而是絕地求生 ｜ 更多文章 ）
王文興還有超100萬字的「手記」未及整理，這讓人高度期待，但他想到要做的第1件事不是整理手記，而是「清理」他所有的圖書，最簡單的方法，就是把門打開，請書店進來，全部搬走，但是，又難免記掛著書中是否有任何眉批，不適合外流的？只遺憾，沒有大企業主願意為社會為文學盡一份心，好好籌建一座「文學家圖書館」，說到這裡，王文興倒是淡然處之，「書也不是這麼重要，總是有人讀就好。」
