余宜芳專欄:從聽到遠方的鼓聲開始

2018-07-02 05:50
「對村上來說,小說家這種族類,就是屬於後者頭腦比較不好的男人,沒有效率,不輕易下結論。」
「對村上來說,小說家這種族類,就是屬於後者頭腦比較不好的男人,沒有效率,不輕易下結論。」

藉著一遍遍閱讀《遠方的鼓聲》,內心的寂寞感和孤獨感慢慢消失了,我彷彿聽到屬於自己的鼓聲,新的力量油然而生。之前,閱讀是樂趣;之後,閱讀是探索陌生世界的旅伴。

愛書人總會有那麼幾本書,隨手放在床邊案頭,任何時候翻開任何一頁,總覺樂趣無窮。對我來說,村上春樹的幾本散文集就是無可替代的療癒之書。

村上散文是最上層的「勵志文學」

真正愛上村上從《遠方的鼓聲》開始。那年帶兩個小孩移居澳洲雪梨,越洋搬家行李有限,硬是塞進幾套金庸和這本村上。置身語言和文化環境皆陌生的異國他鄉,白天用不熟練的英語處理各方瑣事,夜晚一遍遍讀著《遠方的鼓聲》。彷彿隨著村上腳步,坐著渡輪到入冬的希臘斯佩察島、克里特島小住,跟著他每天在陌生的希臘小村落慢跑,到港口買魚,和希臘門房交上朋友。在一段又一段的旅途遷徙中,他維持著每天跑步和清晨即起寫作的固定節奏,一個字一個字完成長篇小說《挪威的森林》。

很奇妙,藉著一遍遍閱讀《遠方的鼓聲》,內心的寂寞感和孤獨感慢慢消失了,我彷彿也聽到屬於自己的鼓聲,新的力量油然而生,在雪梨開始一段向外探索異地異國、向內探索自我的人生長旅。在那之前,閱讀是樂趣、是吸收知識的管道;在那之後,深刻體會,閱讀可以是安慰、是激勵,是探索陌生世界的旅伴。

但當然,從銷售成績來看,村上的小說迷遠遠比散文迷多得多。「小說家」畢竟是他的主要身分,連他自己都說,平常生活中點點滴滴收集起來,分類儲藏的「美味素材」,主要為了留給長篇小說寫作使用,剩餘物資才會拿來寫雜文。

很明顯,他的散文和小說風格完全不一樣,不同於小說故事的複雜、隱喻重重、主角的陰暗痛苦和尋找救贖,他的散文幽默、坦率又明亮,對世界有一種洞察後的瀟灑。對我這種讀不下雞湯文學,對許多勵志書本能逃避的讀者來說,他的散文真是最上層的「勵志文學」了。也因此,兩年多前在拿到《身為職業小說家》的書稿時,我努力壓下書迷的激動,試著從專業編輯的角度思考:如何將這本精彩的散文推給更多人?

只從表面架構看,這是一本「專門」談寫作的書:從他如何被一顆飛過棒球場的安打「天啟」般開始寫小說、何謂小說的原創性、如何尋找寫作題材、寫作的紀律……。這樣一本自傳性質濃厚、聚焦明確的散文集,忠誠粉絲一定會喜歡,熱愛寫作的人也可能想取經,但以上基本盤之外,能否吸引更多年輕人?對這本書來說,最大的挑戰是在行銷的企圖心有多大?

村上精神:要個體自由,反集體壓迫

經過許多次討論和激盪後,編輯團隊決定從這本書的內涵出發,傳遞我們認知的村上精神。 (相關報導: 余宜芳專欄:長樂路上的美麗與哀愁 更多文章

村上對權威框架有明確的反叛性,他長年與日本社會「以和為貴」(以他的話來說就是文化的「單極集中」)的體質格格不入。《身為職業小說家》中有一段自述:「我屬於經歷過六○年代末期所謂『反亂時代』的世代,『不願意被體制收編』的意識算相當強。不過同時,或在那之前,好歹也忝為創作者之一,精神上的自由比什麼都重要。」很多村上迷喜歡的不僅是他的作品,更包括他始終如一的追求個體自由性,並且反抗體制的集體壓迫。

日本小說家村上春樹(圖/Haruki Murakami@facebook)
「村上對權威框架有明確的反叛性,他長年與日本社會『以和為貴』的體質格格不入。」(取自Haruki Murakami@facebook)

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
超難瘦!為何體重剛下降,卻又馬上復胖…掌握「黃金8小時」減肥法,不節食也能輕鬆苗條
西洋參考》「殺了他,我就是第一名」─出了國才明白為什麼孩子這麼累
情緒垃圾桶當久,自己也爆炸了?心理專家傳授5個技巧,幫助彼此擺脫心理困擾
觀點投書:亡羊補牢,猶未晚也!年改釋憲,考試院該挺身而出了!
觀點投書:金融改革光靠行政院一帖「金融發展行動方案」就夠了嗎?
觀點投書:民進黨猛打「文大宿舍」,老狗變不出新把戲
世足賽果》16強:PK賽門將頂尖對決,克羅埃西亞最終險勝丹麥晉級
觀點投書:台灣社會不鼓勵女性有行動自由
觀點投書:許願池的希臘少女
連學醫的也常搞不清鼻炎跟過敏性鼻炎有何不同?過敏性鼻炎小孩都有「這動作」
不想「為什麼」的人,檢查一下自己的脈搏吧:《不可思議的經濟學之旅》選摘
世足賽果》16強:俄羅斯PK爆冷勝西班牙,48年後再次晉級8強
賴揆:2025非核家園穩健漸進 絕非躁進
台灣高教危機重災區》台南3所大學瀕臨倒閉!市長參選人高思博開藥方
香港回歸21周年》香港首位女特首林鄭月娥上任一周年 基層水深火熱、中產生活貧窮
中研院組改會將報告 朱雲漢:會有具體建議
陳佩琪放話出書賺選舉經費 柯文哲苦笑:我勸她不要寫
年金新制今天上路 副總統陳建仁:對軍公教致歉、致謝和致敬
年改新制今上路!蔡英文感謝退休軍公教體諒
一夫一妻不符人類本性?兩性諮詢師:單一伴侶非唯一選擇,但「開放性關係」是雙面刃
香港回歸中國21周年》民眾湧上街頭參加「七一遊行」:結束一黨專政,拒絕香港淪陷!
地球人的新家?德國學者:土衛二可能具適合生命生存的條件
因應反恐維安,憲兵配備再升級!新式步槍「內紅點瞄準鏡」讓射擊更快更準
澳門逸園賽狗謝幕》600多隻賽犬待前途未卜 意外引爆領養「爭奪戰」
你認識「小腦萎縮症」患者嗎?他們是一群不住在南極的「企鵝」
NBA》火箭年度MVP大鬍子哈登台灣行 展現最有價值球員魅力
新新聞》川普打臉劉鶴 王岐山美國老關係失靈
香港回歸中國21周年》林鄭月娥:對觸碰「國家底線」行為絕不容忍
場內拚球技,場外拚政治!《時代》雜誌盤點本屆世界盃場內、場外的贏家與輸家
護眼、排便都可以用它搞定!營養師大讚「果汁之王」百香果,營養價值實在太高
指考罕見違規》考生邊敲計算機邊寫考卷 大考中心:物理科零分計算
軍人年改》連習近平也收到退俸試算通知函?國防部:蓄意捏造,以訛傳訛
綠營新秀戴瑋姍轟文大宿舍案 老師打臉:不要白上台大政治了!
想嘗鮮卻有行無市!澎湖「馬糞海膽」解禁開採 產量銳減、價格創新高
英國跳水金童要當爸啦!湯姆戴利與編劇老公透過代孕 喜迎2人第1個寶貝孩子
羽球》戴資穎大馬賽衛冕成功 球后寶座更穩固
「榮譽是生命,寧可戰死,讓壞人打死,也不要被汙辱死」侯友宜再談文大宿舍爭議
MLB》你跟我說這是投手?連3打數開轟 紅人投手還代打滿貫砲
首支CF迴響熱烈 導演公開蘇貞昌招牌頭頂的「數位替身」
文大宿舍是否認定違法並開罰?柯文哲:替400多個學生多想一下,問都發局長不要問我
「這不是錢的問題,而是性平原則的問題」成功爭取同工同酬,BBC補發前中國總編輯郭艾莉薪資差額
NBA》喬治42億與雷霆續約! 盤點開市首日簽約狀況
不打柯文哲是怕柯粉集結?姚文智這樣回應……
日本民間獨立開發火箭「MOMO 2號機」發射4秒後化為火海 社長稻川貴大:想要繼續挑戰
香港回歸中國21周年》中共打壓破壞一國兩制 陳浩天:香港情況惡劣,我們在走台灣的回頭路
前美軍太平洋司令出使南韓 對中國鷹派的哈里斯怎麼看待北韓核問題?
這才叫做「無孔不入」!中國共產黨最新統計數據:黨員多達8956萬人、基層黨組織覆蓋率99%
MLB》天使給楚奧特的我卻沒有! 馬查多抱怨金鶯沒給同等待遇
觀點投書:中國的系統性風險與危機
籃球》璞園補進馬公狀元呂奇旻 增加後場戰力目標衛冕冠軍