余宜芳專欄:我曾記掛著賈伯斯的生死

2018-05-07 06:20
賈伯斯被認為是電腦業界與娛樂業界的標誌性人物,他的生涯極大地影響了矽谷風險創業的傳奇,他將美學至上的設計理念在世界上推廣開。他對簡約及便利設計的推崇為他贏得了許多忠實追隨者。(圖/Steve Jobs@Wikimedia Commons)
賈伯斯被認為是電腦業界與娛樂業界的標誌性人物,他的生涯極大地影響了矽谷風險創業的傳奇,他將美學至上的設計理念在世界上推廣開。他對簡約及便利設計的推崇為他贏得了許多忠實追隨者。(圖/Steve Jobs@Wikimedia Commons)

對我來說,曾經編輯過《賈伯斯傳》,長達一年多的時間記掛他的生死,即使他離開許久,換用其他品牌手機,心裡就是怪怪的,似乎背叛了曾經的刻骨銘心。

上個月,上海一位知名企業家的私人待客空間,入門茶香盈鼻,仿明式家具簡練清雅,彷彿走進傳統中國文人書房;一轉身,一幅黑色基調的巨幅肖像畫直直逼眼前,賈伯斯正以銳利眼神盯著我!真好,有人認真地以獨特的方式記住你,賈伯斯先生。

他走了快七年。蘋果在接班人庫克帶領下,股價市值屢創高峰(雖然近期遇大逆風)。死忠果粉仍然一代代換iPhone、買Mac。我不知道別人對於蘋果的死忠為什麼沒有變,對我來說,曾經編輯過《賈伯斯傳》(Steve Jobs),長達一年多的時間記掛他的生死,即使他離開許久,換用其他品牌手機,心裡就是怪怪的,似乎背叛了曾經的刻骨銘心(完全是編輯的自作多情)。

誰的書這樣的高規格

二○一○年春,版權代理公司高層主動要求拜訪當時天下文化公司最高負責人高希均教授。與會者心裡有數,一定出現超級大書了。按照一般版權規則,國外書訊公平發給眾出版社審閱,按照程序提案競標。這次,國外經紀公司卻一開始即決定「限定式參與」:評估各國少數幾家適合的出版社,直接邀請競價投標。會是誰的書擁有這樣的高規格?賓果!是賈伯斯──這是我們預想中的最佳答案!

激烈競爭下拿到版權,附加兩個但書:賈伯斯死後才能出版 ,以及所有參與者(有權限接觸書稿的編輯和譯者)必須簽下保密協議,確認出版前內容不能外洩。畢竟賈伯斯當時仍任蘋果執行長,他的病況牽涉蘋果股價,更是全球新聞界緊盯的最高機密;對編輯人來說,最大挑戰是公司決定中文版必須和英文版同步。這代表翻譯和後續編輯作業將被壓縮到極限。國外經紀公司固然分批交稿,讓我們逐步翻譯和編輯,但最後一批交稿日期和賈伯斯的大限將間隔多久?只有上帝知道。

二○一一年中後,每隔一段時間,就有國際快遞包裹直接送到我的辦公桌,迅速看完書稿,拿給編輯同事,再轉交三位譯者拚命趕譯。一個周三早上,最後幾章終於送達。撕開牛皮紙袋,迫不及待一行行往下,當讀到賈伯斯終於辭職(一一年八月),選在最後一次董事會和蘋果夥伴道再見,我的手有點發抖,忍不住想掉淚。當時他進食困難十分虛弱了,必須坐輪椅出入公司。賈伯斯拿出辭呈:「我常說如果有一天我不能扛起蘋果執行長的職責,無法達成大家對這個職務的期待,我會第一個讓你們知道。很遺憾,這一天已經來了。」

「One more thing」是賈伯斯經常在發表會最後,推出新品的開場白,從 1999年開始至2011年,賈伯斯一共推出33項的「One more thing」。(圖/截圖自蘋果發表會影片)
「One more thing」是賈伯斯經常在發表會最後,推出新品的開場白,從 1999年開始至2011年,賈伯斯一共推出33項的「One more thing」。(圖/截圖自蘋果發表會影片)

那一刻,我預感他的日子已在倒數

那一刻,有強烈預感,賈伯斯的日子已在倒數。當天下午,在每周例行的「編輯部業務部賈伯斯專案會議」上告訴同事們,要有心理準備,「那一天」隨時會來。

隔天一早八點,業務部同事打電話叫我打開CNN,「賈伯斯走了!」那是二○一一年十月五日。 (相關報導: 楊建銘專欄:庫克真的是鮑爾默歷史重演嗎? 更多文章

很快,美國出版社宣布十月二十四日出版《賈伯斯傳》 。台灣若要同步,只剩十九天!還有幾十頁書稿要翻譯,全書近四十二萬字文稿只編輯三分之二!再扣掉印刷,實際編輯作業時間不到二周。怎麼辦?別說傷感了,連緊張焦慮的時間都沒有,一分一秒皆珍貴。這本書八百頁,動員三位翻譯加上七位編輯,必須協調整合運作,除了分工各章節的校對查証潤稿,有人負責整體列表統一中英譯名,有人負責到圖庫蒐尋照片,最後當然還要有人從頭到尾整體細讀修稿,讓文風譯名不要出現突兀的差異。幸好封面設計、版型定價和行銷規畫等細節之前已陸續定案,一切就等著編輯檯把作品「生」出來。整個世界如此喧鬧,而編輯能做的只是靜下來,沈進書稿去。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
孫慶餘專欄:民進黨還「敢」禮讓柯文哲嗎?
蘇南觀點:多明尼加與我斷交,中國大陸PPP是關鍵
汪葛雷觀點:力挺管中閔,以免民進黨繼續「選輸就賴皮」
方瑋晨觀點:價格問題回歸仲裁機制,民視三頻道授權問題暫露曙光
杜宇觀點:解除黃牌再度落空蔡政府繼續裝睡?
觀點投書:民進黨禮讓柯文哲的關鍵竟取決於陳菊與賴清德
觀點投書:關於警用PPQ M2手槍走火事件之我見
黃煌雄專文:從「發現蔣渭水」到「守護蔣渭水」
觀點投書:蔡政府在「卡管」工程上教給我們的二三事
觀點投書:少子化並不是國安危機
觀點投書:揭露實質受益人資訊,順應防制洗錢犯罪的潮流
觀點投書:高職108課綱的問題與對策
吃霜淇淋等於吃「空氣」?滑順綿密的口感竟然是這樣來的…
廖仁義專文:台灣研究─從政治性知識到學術性知識
中嘉找到新買主?NCC:未收到相關公文書
美朝世紀峰會》川普、金正恩到底何時地見 韓媒最新預測:6月初、新加坡
台中社會住宅辦入厝PARTY 陳建仁副總統簽署「新生活宣言」
提前達陣!台中市14萬戶晚間恢復供水
施壓外企、打壓台灣》從萬豪事件到曼布克獎,中國伎倆一次看懂
魔高一尺,道高一丈》中國施壓更名矮化台灣 國際航空業應對一覽
日本「水俁病」事件62周年》近2300人受害、訴訟超過半世紀 禍首企業宣稱:救濟已經結束
核三1號機又傳跳脫停機 台電:不影響歲修
梅克爾接班人名字中譯有夠長 《德國之聲》:中國新聞主播會大崩潰
藝桐愛新北  2018新北市客家桐花祭5日熱鬧開幕
新加坡—吉隆坡擠下香港—台北 成為2018年全球最繁忙國際航線
完美槍法全程零失誤!世儀賽蘇祈麟進世界8強,高喊Love You, Taiwan
軍人年改案9日逐條審查「不能坐視錯誤法案成立」八百壯士帶「照相監視組」再上街頭
國道殉職2警今舉辦告別式 覆蓋國旗、警旗,入祀忠烈祠
願意無核化是因美國施壓?北韓官媒嗆聲:亂講話只會破壞「川金會」
白宮重批中施壓美航空矮化台灣 總統府表達感謝
司法殿堂奇女子、魅力延燒跨世代 美國大法官金斯堡精彩人生搬上大銀幕
拒絕「挺管」「反管」激化對立 管中閔:台大應成為3項社會工程的堡壘
一條「反攻大陸」值星帶,讓台灣媒體人杜祖業丟了《GQ》總編輯位子
賴清德「台獨言論」影響治安?刑事局掛保證:兩岸共打持續運作
「X的,這些國家都怕死」杜特蒂痛罵美國擋軍售 高喊中國會保護菲律賓
挺管、反管交鋒》台大代理校長郭大維發公開信:容忍不同意見,才是民主風範
「他是夢想家、俠義英雄」管中閔兒首發聲:父親不想打「骯髒戰爭」
NBA季後賽》以為贏定了 比賽沒結束76人先慶祝
罹患腦瘤的越戰英雄,老驥伏櫪的前副總統》美國政壇一段動人的跨黨派友誼
高喊吳茂昆「不知廉恥、德不配位」全教總今闖課審會場
蘇花改明天上午開放大客車通行 2市區客運路線本周免費搭乘
英國小王子路易正式亮相 姊姊夏綠蒂公主抱在懷裡又親又疼
李錫錕臉書談拔管案 痛批民進黨「小朋友賭氣翻桌」
民進黨不再禮讓、將自提人選?柯文哲:大家想法都差不多,每天做好自己事情就好
NBA季後賽》詹皇再度上演絕殺 系列賽3比0聽牌
洗腎診所要求護理人員被施暴也要隱忍!基護工會呼籲衛福部應負監督責任
前瞻釋憲案》國民黨團痛批:許宗力製造憲政危機,淪為執政黨政治打手
NBA》新官上任急做出成績 費茲戴爾想網羅詹皇加入尼克
解放軍在馬祖上空如入無人之境?國防部打臉網路謠言:查無共機飛行紀錄
MLB》柯爾16K完封 5次站上打擊區全吞K