# 散文  

我步行。經過一所高中。下午時分。這是一座社區型高中。應該是下課時間，我望見走廊上，操場上，學生熙攘，青春喧嘩。突然，傳來廣播聲。教務處報告。教務處報告。各班班長注意。各班班長注意。請到教務處報到。請到教務處報到。我站在牆外，靜靜聽了一會。離開校園太久了。但這聲音卻似乎從以前到現在，好像都沒怎麼改變呢！是不是呢？我的女兒。我當然只是內心小劇場在獨白。這不是妳的......

我多少是覺得遺憾的。女兒，當妳歪著頭，做思索狀之後，抬頭告訴我，妳真的記不起來，關於外婆在妳小時候，健健康康來看妳的畫面了。我是很遺憾的。但我不怪妳。妳們兩個都是我愛的親人，我只是覺得這樣的現狀，多少令我感嘆。那些堆疊於電視機旁的幾十張光碟片，是她為妳拍的。那些妳雖然很少碰觸但一直捨不得送人的玩偶裡好些個是外婆給的禮物。那些我跟妳媽咪摟著妳、親著妳、牽著妳的......

台灣網紅作家黃山料的著作常駐誠品書店暢銷榜，但近日被閱讀系YouTuber「多米多羅」拍片公審文筆爛、利用大量留白與無意義的標點符號來填充篇幅等，更直言「黃山料的書根本史上最難看」，引發討論。對此，資深媒體人陳文茜在臉書轉發黃山料的文章，聲援表示「許多人是無聊嫉妒心的囚禁者」。多米多羅5日發布新片「黃山料的書根本史上最難看！？公審台灣最暢銷作家的大騙局！！......

2026年第38屆「新北市美展」及第16屆「新北市文學獎」徵件正式開跑！本屆美展即日起徵件至5月15日止，總獎金高達150萬元；新北市文學獎徵集散文、新詩、短篇小說、繪本故事以及新住民圖文創作等5大文類，即日起徵件至7月15日止，總獎金高達131萬元。歡迎熱愛文學及藝術創作的朋友踴躍投稿。新北市美展分為「一般組」與「青春組」兩大組別，涵蓋多元創作領域。「一般......

「2025年第15屆新北市文學獎」徵件進入最後倒數30天！本屆總獎金高達131萬元，徵文類別涵蓋散文、新詩、短篇小說、繪本故事及新住民圖文創作等五大類別，凡以中文書寫創作，不限國籍、居住地皆可報名。歡迎海內外熱愛文字創作的朋友把握機會，讓靈感從新北萌芽、發光！新北市是一座融合多元文化的城市，來自各地的人們在此展開生活，帶來不同的文化與故事。本屆文學獎主題「新......

備受矚目的第27屆臺北文學獎於日前公布得獎名單，共頒發小說、散文、現代詩、古典詩、舞臺劇本及文學年金獎助計畫等六大項24個獎項，總獎金高達253萬元。本屆文學獎吸引了全球各地高達1823件作品投稿，不僅展現了臺北作為華文創作重鎮的指標性意義，更突顯了當代文學多元綻放的豐沛能量。本屆臺北文學獎的投稿者背景極為多元，從年僅10歲的學子到92歲的長者皆有參與，橫跨......

「2025高雄青年文學獎」即日起徵件至2025年9月14日下午5點截止，總獎金共計38.5萬，誠徵12歲至30歲間符合相關資格的青年好手，一起來挑戰新詩、散文、短篇小說，以及首度開放雙人組參賽的「圖像文學」。歡迎對圖像有興趣以及故事創作有靈感的青年朋友，一起在日常中複寫出屬於自己的獨特記憶，為自己的故事編年紀事。挖掘文壇潛力新星、培植青年創作者為目標，辦理文......

不知道從什麼時候開始，五二○成了一個告白的日子。

假如，二〇〇八年的某一天，我沒有跟家人到中環那家飯店去晚餐；又假如，我去了，但是前後腳錯過了對方，那麼，她與他會不會因此錯失了彼此的會晤交往呢？我想，不會的，有緣的人，冥冥中總有機會相遇相識，只是有早有晚，不知在哪一時哪一處而已。

每天都在機場裡奔走找尋消失的旅客，就是地勤人員的工作。

後來我才明白「飯偶像」這件事，不只是類似上天的施食，或某些品嘗加點鹽之事。

最開始總是這樣一種提問：「一個男子，抱著一個和他體型相似的男子，會幸福嗎？」這些對人的指教，託付於連鎖信般的內容，並非在索討任何解釋，僅是讓人跟著無關緊要的抄錄，橫斷地收取限定的靈魂。總覺得這樣不由分說的提問者，或許過往一路平安，於是容許世界的一種可能，隨意從口中消泯。

1.

將近十八年前，我從西部的中壢前往花蓮面試，面試結束的那天我刻意選擇了當時還在運行的客運，花了將近八小時從海岸慢慢晃行回台北。隔年我進入東華大學任職，巴士停駛了，那種慢悠悠的節奏從此消失在我的生活裡。不久我在研究所的課程裡遇上了幾位有研究潛質，卻各自面對著自己生命難題的研究生，其中之一就是宗暉。

鍾怡雯有許多面貌，那是三年多之前為她的兩篇散文〈山的感覺〉和〈島嶼紀事〉撰寫推介時未嘗體認到的，未嘗體認到主要是未看到她的另外一些篇章如〈我的神州〉、〈外公〉和〈村長〉等，而這些篇章當時尚都未出世呢。現在在讀完怡雯結集要出版的這本《河宴》後，我必須更正說：鍾怡雯為多面的夏娃，其散文創作不斷在成長之中。扳指算一算，發覺她有清新亮麗的一面，也有較為穠豔的一面，不過貫穿這略為不同面貌的篇什的是她的詩意和細膩。怡雯似乎較為擅長於長篇鋪陳，把敘事和抒情溶混在非常細膩的景物描寫之中，她的靈氣和透視在在都點亮了她的文字意境與網面。

多年從事文藝研究、教學的認知，有鑒於文學發展始盛終衰的生物性，可使我們驚覺到一甲子之前興起的五四文風業已老邁衰微，即將在新起風貌的代興之下歸束沉潛，而成為文學史上的一段里程。盛衰遞嬗之理是由於文學的不全性：昔年五四，以其自由、語體的新異之姿，形成為格律拘限、而與生活語言脫節的古典文學的反動，雖然以它的優點糾改了上一文風的缺失，但先天的不全性仍然存在，自由語體化的另一面即是空泛平凡的藝術深度不夠。時至今日，五四文風業已逐漸老化，代興的精緻文學始兆已現，即將以其優美精緻的藝術特性，風行現代，成為文學上新的主流。

兩個女兒小時候，我介紹《小王子》這本書給她們。一開始兩人以為是本童話十足的書，爭相翻閱。沒多久就意興闌珊，丟在一旁。除了看不到美麗的公主，那個住在只有房子般大小星球上的小王子，認真說來只是個「小人兒」，對她們而言更沒有吸引力。

散步到東海湖，遠遠看見兩個穿戴搶眼的人。走進後發現是一位老人和一位無法判斷年齡的印尼小姐。

在京都，研讀漢學的人都知道有一家「彙文堂」。這一家以專售中文書籍和有關漢學研究書刊出名的舊書店坐落於御所（日本故宮）南側，寺町通與丸太町口。彙文堂已有多年的歷史，但是，如果你慕名而去，起初對那「其貌不揚」的外觀會感到失望。那是一座二層的京都式木房，與它的左鄰右舍一樣陳舊而黯淡。那兩間店面大的門口，右面的玻璃門永遠緊閉，垂著白布，只留左邊的門半開著，供人出入。由於房屋低矮，光線不充足，加以書籍堆滿整間房子，所以找書不太容易。京都的古書店有兩種作風：一種對書籍整理十分注意，分門別類頗為清楚，書架上保持秩序井然；另一種則不經心安排，書籍隨便地排在書架上、攤在桌子上，甚至於堆在地上，彙文堂的作風即屬於後者。但是這家書店的書籍倒是豐多而可觀，所以平日前往光顧者頗不少。當你聚精會神看書，或找書的時候，往往難免會在狹窄的空間裡，與背後的人相碰，或不小心被人踩一腳。在書堆後面的櫃臺裡，常常坐著一個中等身材的青年人，他便是現任的彙文堂老闆。不過，這個書鋪並不是他創設的，他是數年以前去世的前

在日本，一提起古書鋪，任何人都會立刻想到東京神田區的神保町，的確，那一帶以古書鋪聞名的歷史已久，店鋪集中，書籍豐多，是讀書人精神散步的好去處。京都的古書鋪雖然不像神保町那樣聲勢浩大，卻也同樣令人神往。神保町的特色在：櫛比林立，無非書鋪，大街小巷，到處可觀；而京都的古書鋪卻是分散的。不過，於分散之中，卻又呈現著集中：如今出川通、寺町通、丸太町和河原町一帶，都是古書鋪集中的主要街道。

近日重讀了三十多年前所寫有關京都的文章。重讀《京都一年》的心情，是頗為複雜的。

從二樓明亮的落地玻璃窗望出去，北白川通的街道看來有些陰寒，有些蒼涼。

藉著一遍遍閱讀《遠方的鼓聲》，內心的寂寞感和孤獨感慢慢消失了，我彷彿聽到屬於自己的鼓聲，新的力量油然而生。之前，閱讀是樂趣；之後，閱讀是探索陌生世界的旅伴。

《鹽分地帶文學》雙月刊主辦的「當代台灣十大散文家」評選出爐，14日在大億麗緻酒店舉行贈獎典禮，是台灣文壇難得的盛會，作家林文月、簡媜、劉克襄、廖鴻基都入選。

你可以給他們愛，但別把你的思想也給他們，因為他們有自己的思想；你可以勉強自己變得像他們，但不要想讓他們變得像你，因為生命不會倒退，也不會駐足於昨日……

奉獻你們的心，但不要交由對方保管，因為只有生命之手才能包容你們的心。你們要站在一起，但不要靠得太近，因為柱子必須各自矗立，才足以支撐神殿，如同橡樹和柏樹無法在彼此的陰影下成長……

你的痛苦多半是自尋煩惱，那是你內心的醫生為治癒你的病痛所下的苦藥。所以，要相信你的醫生，沉默且平靜地喝下這帖藥吧……

壓抑快樂不過是將欲念積存在你的內心深處，誰知道今天看似遺忘的東西，不會等待在明天出現？就連你的身體也懂得它天生的權力與理所當然的需要，不會受到瞞騙。你的身體是你靈魂的豎琴，要用它奏出美妙的音樂，或是雜亂的噪音，全由你決定……

2016年台灣文學獎贈獎典禮在今（10）日下午於國立台灣文學館舉行，其中圖書類長篇小說、散文以及創作類劇本、原住民新詩等5位金典獎得主均出席，與民眾分享獲獎的心情與榮耀，作家陳栢青帶著一面彩虹旗上台，由郭強生和陳芳明共同撐起，讓同志運動在台灣文學獎並未缺席。

同世代的唐諾與張大春，從年輕時相識至今，意見不同、各有個性，如今同走過重度閱讀時代的他們，怎麼看待今人的閱讀？青年時有哪些文章作家影響過他們？老派文章家魯迅、胡適、梁實秋等在他們眼中到底好或壞在哪裡？四月十七日張唐對談「老派文章的魅力」全紀錄：

從比較嚴格的意義上說，我從來沒有出版過一本「散文集」，過往紙本媒體通行而發達的時代，絕大部分非虛構的文章隨寫隨刊，手邊不留底稿，也不以為這些東西有甚麼結集保存甚至流傳的價值。二○○三年之後開始用電腦寫作，一鍵輕敲，百篇庋藏，都在硬碟文檔之中，偶爾對屏捲看。不讀則已，一讀就想改；一改輒不能罷休，幾乎除舊佈新。也因之暗自慶幸：好在當時沒有出書！在我的電腦裡，絕大部分的散文稿都集中在一個檔名之下：「藏天下錄」。

口述者：小江，20歲，部隊伙夫兵