將近十八年前，我從西部的中壢前往花蓮面試，面試結束的那天我刻意選擇了當時還在運行的客運，花了將近八小時從海岸慢慢晃行回台北。隔年我進入東華大學任職，巴士停駛了，那種慢悠悠的節奏從此消失在我的生活裡。不久我在研究所的課程裡遇上了幾位有研究潛質，卻各自面對著自己生命難題的研究生，其中之一就是宗暉。
因著自己性格的關係，當年我跟研究生的相處有些不順利，不過宗暉是沉靜而內斂的人，我們儘量不互相妨礙。他以慢悠悠的節奏找尋自己的「命題」，最後相中蘭嶼（不曉得跟有一次我帶著學生去蘭嶼旅行的緣故是否有關）。我印象中他提到，想把蘭嶼書寫從夏曼．藍波安一人籠罩的形象裡解放出來（畢竟蘭嶼書寫還有郭健平、關曉榮、胡台麗、拓拔斯．塔瑪匹瑪… …），也想探討長時間下來，不同時代、不同領域的書寫者對蘭嶼的觀察和看法。
去年我寫了一篇關於柯裕棻散文的文章，裡頭大約把我對「散文」的看法簡單梳理。西方使用的essay或prose，前者強調非虛構與論述，後者則是說明了形式是「非韻文」。當然，在台灣我們提到的「散文」偶爾也會押韻（或用大量詩化語言），也會虛構（虛構的定義很是複雜，包括寫作者自己的有意識或無意識），加上獨特的抒情傳統，因此不純粹是這兩個英文詞義的直譯。不過，關於散文的定義，我想對一般讀者來說意義不大。畢竟，讀者閱讀是為了自己，而不是為了什麼文學論述對吧？
那讀者為什麼讀散文呢？以作者的身分來推斷，我認為在臺灣的讀者閱讀散文大約有幾種期待：首先，聆聽他人的生命經驗，並由此獲得共感；其次，接觸資訊或知識；最後，透過文章的思路理念，以自我意識與之對話。當然，這些「期待」對很多讀者來說是模糊而不可切割的，重點是：「我被那些文章吸引了」。
它既可能是日常生活的風雅隨談，也可能是作者的思維與心靈展現，又或是辯論批判。這種第一人稱的文體是一種如此映現心靈的寫作，也因此，我比較鍾情於以英文「non-fiction」來稱呼這樣的寫作，直譯當然是「非虛構」，但這並非是說虛構的成分在其中絕不存在（因為人類心靈有很大一部分便是謊言、誤讀、誤解與虛構）。而是強調這是一種以「真」為核心的寫作，「不真」甚至會極大程度地影響它的美學判準。
宗暉畢業之後，我們通信的頻繁程度，大概是三年一次吧？每回來信，他會告訴我一些生活上的改變，但從未寄任何作品給我。我也都是透過他得獎的消息與閱讀他的作品，多少沒跟他的心靈離得太遠。有時我們會感覺，人的文字會比人的本身更透明，大概就是這個緣故吧。 （相關報導： 我親愛的朋友，這種愛是一種異端：《賦別曲》選摘 ｜ 更多文章 ）
在多年前一封給我的信裡提到，他總和我處在一種似遠似近的關係裡。當宗暉決定論文談蘭嶼書寫時，我坦誠告訴他，他的研究精神與文字能力都很出色，但如果要比其他只讀文獻的研究生寫出更深刻一些的論文，可能唯一的辦法就是「常去蘭嶼」。許多討論蘭嶼的論文有的一個核心問題就是：對蘭嶼幾乎都只有觀光客的體驗（甚至沒有），重點都擺在文獻解讀。可文學研究不就是文獻解讀嗎？這話似是實非。文字閱讀一個「地方」會和實際感受相差有多大？或許所有讀過波特萊爾詩句和去長住過巴黎的人會心有戚戚，文字只能片斷地描述一個世界（當然，人的體驗也是），而且活在文字裡的「地方」，往往是多個時間作品揉合下的結果，那是一種「超時空」的匯集。相對之下，人的體驗只存在於一時一地，有些是文字難以言喻的。當體驗與文字閱讀兩個軸線交錯在一起的時候，會有光照亮（lighten），而出現讓你的文字與眾不同的啟發（enlightening）。
