米果專欄:習慣的飛機聲

2020-10-03 06:30

? 人氣

國慶預演戰機劃過台北市的天空,讓不少民眾誤以為是中國解放軍侵台,也喚起筆者年輕時關於台南機場的一些記憶。(資料照,蘇仲泓攝)

國慶預演戰機劃過台北市的天空,讓不少民眾誤以為是中國解放軍侵台,也喚起筆者年輕時關於台南機場的一些記憶。(資料照,蘇仲泓攝)

前幾日因為國慶預演的關係,戰機穿越台北市區的巨大聲響,讓許多人睡不好,以為「阿共仔」打過來了。

因為住處位在台北市郊,睡眠並未受到打擾,清早起床滑了一下網路動態,對比於台北網友的驚嚇,台南網友紛紛跳出來安慰大家。這才想起,關於戰機低空飛過城市上空的經驗我也有,尤其是高中那三年。

台南機場屬於軍用機場,早期大概只開放遠東航空一家民用飛機起降,班次不多,在市區上空飛來飛去的幾乎都是戰機。小時候住在台南東門城附近,應該在飛機起降的航道下方。剛讀小學時,經常搬了桌椅,在黃昏的院子裡練習書寫ㄅㄆㄇ,飛機飛越頭頂時,家裡養的小狗會朝著天空狂吠,飛機會在黃昏暮色裡留下長長的翼尾雲。當時抬頭仰望天空,恰好看到對面鄰居樓頂的鴿子籠,主人揮舞著旗子召喚鴿子回籠的背景,配上翼尾雲畫下的白線條,現在回想起來,很有宮崎駿電影的畫面感。

高中就讀的學校距離台南機場更近,校園就在飛機爬升的航道下方,視力好的人甚至吹噓可以看到機身編號。飛機聲如遠地響起的地鳴,慢慢靠近之後,彷彿數萬隻怪獸嘶吼的巨大分貝從頭頂輾壓過去,耳朵會有點不舒服,近似耳鳴。

老師講課必須停下來,升降旗典禮的教官訓話必須中斷,上下課鈴響可能被掩蓋過去,體育課的一百公尺短跑測驗時,會因為飛機恰好飛過而聽不到老師的吹哨聲。下課時間或掃地時間與同學打打鬧鬧的過程中,突然有飛機低空飛過時,彼此會很有默契地把正在進行的動作停下來,或把那些被飛機聲掩蓋過去的話語再重新說一遍。

後來台南軍用機場陸續開放民營班機起降,有些台南人甚至聽飛機聲就能辨別是戰鬥機、運輸機還是復興、立榮。那幾年我爸總是說,幾點幾分到幾分之間,會有一班遠航從台南機場起飛,往台南火車站的方向就可以看到。

至今回想起來,高中最接近飛機聲的那三年歲月,好像也沒有被噪音騷擾的埋怨與違和感。高一或高二吧,有位公民課老師聽見飛機聲緩緩從遠方「浮」上來時,就適時斷句,闔上課本,眼睛飄向走廊外的天空,等到飛機聲遠離,才又翻開課本,繼續授課。

只是想起往事而已,二○二○年已經夠硬了,希望一切平安。

*作者為《新新聞》專欄作家

1752期《新新聞》
1752期《新新聞》

☞從手指到眼球,掌握新聞脈動,現在就訂閱/購買紙本《新新聞》

☞想看更多政經時事、深度解析,快追蹤《新新聞》Facebook粉絲團

喜歡這篇文章嗎?

米果喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章