不知道從什麼時候開始，五二○成了一個告白的日子。
五二○過去了。該告白的、該領證的、該送花的、該撒糖的、該搶電影檔期的……應該都完成任務了。
而被告白的，無論是完全被驚喜的，還是心中早有期待的，應該也都刷完朋友圈了。
我也努力想要完成一項告白的任務，我沒有特別選擇五二○，而是整個五月。
但是我沒法確定對方是不是收到了。
我的告白對象，沒有朋友圈。
要怎麼對一個耳朵幾乎聽不見的人告白？
要如何對一個正在喪失記憶的人告白？
一個是我已經喪失聽力的父親。
一個是我逐漸失智的母親。
我與他們之間，除了上海與台灣的飛行距離之外，除了14天必須的隔離之外，還有連聲音語言都難以跨越的距離。
爸爸的聽力喪失，已經嚴重到即使戴上昂貴精密的助聽器，也沒法講電話了。他不理解我為什麼要跑回台灣？有什麼要緊的事嗎？
媽媽還能聽見，但是已經不能理解為什麼我人已經到了台灣，卻還不來看她？她只能不斷重複同樣的問題：「妳在哪裡？」
兩個人的問題都讓我心碎。
我想對爸爸說：「回台灣，是因為想你。」90高齡的他，去年夏天才從加護病房搶救出來，逃過一劫，轉眼已經過了半年。但是這麼簡單的答案，他卻聽不見了。
我回答媽媽，我們很快就要見面了。還剩10天。還剩7天，還剩4天……但是對於一個已經不知道今天的日期是什麼的媽媽，每一個明天，都只會讓昨天更遙遠。讓過去更模糊。
隔離終於結束了。我終於可以站在他們面前，他們看得到，摸得到。長途距離，或是隔離期間，電話裡沒法說的，說不清的，見了面，一樣沒法說，也說不清。
只能抱抱他們，拉拉他們的手，在擁抱時感受他們越來越瘦弱萎縮的身體，和我們之間越來越安靜的重逢。
他們的日子，是遠比14天的隔離還要可怕的孤獨。爸爸被鎖在自己震耳欲聾的沉默大牢裡。這個他聽不見的世界也似乎褪了顏色，沒了味道。他像一個被世界遺忘的老人，一個人站在紅塵囂囂的邊緣，睜著眼睛看著這片陸地，慢慢地從地平線消失，任憑他一個人被無聲無息的大海吞噬。
媽媽記得我不在台灣，可是記不得我從哪裡來，上海？比利時？我一個人嗎？孩子呢？我的回答，像是一個寫了一張小字條的空瓶子，在她的記憶大海裡漂浮，她撿起瓶子，讀讀紙條，點點頭，然後再扔回海裡。抬起頭，對著我微笑。
然後忽然又想起什麼，再問一次：我從哪裡來，上海？比利時？我一個人嗎？孩子呢？
她一次又一次的點頭微笑。我一次又一次的回答。忍著慢慢湧上來的淚水。
她搞不清今天是哪年哪月，搞不清我從哪冒出來的，也不知道我為什麼回台灣，但是她清清楚楚記得我最愛吃的水果，台灣芭樂。每次去弟弟家看她，無論是什麼時間，她都記得要切一個芭樂給我吃。
我吃，我當然吃，幾個我都吃。芭樂的確是我愛吃的水果，但是更重要的是，媽媽記得芭樂。我努力吃，繼續吃，每次去看她都吃，讓她看我把一盤芭樂全吃光。然後她總會滿意地微笑，說：「妳就是喜歡吃芭樂」。
是的，媽媽。感謝老天爺，妳竟然還記得。 （相關報導： 一生都在為國家探索發展的方向：《尋道者趙紫陽》選摘 ｜ 更多文章 ）
沒有了對話，我和父母的相處成了一部默片。默默的陪伴。
