張大春專文:文章自在─別搞作文

2016-03-31 06:55
文章自在才有神。(網路圖片)
文章自在才有神。(網路圖片)

從比較嚴格的意義上說,我從來沒有出版過一本「散文集」,過往紙本媒體通行而發達的時代,絕大部分非虛構的文章隨寫隨刊,手邊不留底稿,也不以為這些東西有甚麼結集保存甚至流傳的價值。二○○三年之後開始用電腦寫作,一鍵輕敲,百篇庋藏,都在硬碟文檔之中,偶爾對屏捲看。不讀則已,一讀就想改;一改輒不能罷休,幾乎除舊佈新。也因之暗自慶幸:好在當時沒有出書!在我的電腦裡,絕大部分的散文稿都集中在一個檔名之下:「藏天下錄」。

這就讓我想起一則九百年前改文章的老故事。南宋宰輔晏敦復是大詞人晏殊的曾孫、晏幾道的侄孫,可見傳家文氣,累世風流。有一次晏敦復為某一同朝仕宦作墓誌銘,作完了拿給另一位詞家朱敦儒過目,朱敦儒閱後道:「甚妙,但似欠四字,然不敢以告。」晏敦復苦苦相求,朱敦儒才指著文章裡的一句:「有文集十卷」說:「此處欠。」晏敦復又問:「欠甚麼呢?」朱敦儒道:「欠『不行於世』四字。」晏敦復明白了,他沒有完全依照老朋友的指示修改,仍遵其意,添了「藏於家」三個字。

朱敦儒改晏敦復的文章,是「修辭立其誠」的用意。即使死者為大,也不應當予以過當的稱許。文集十卷固然堪說是「立言」了,然而既未獲刊行,便不可藉模糊之語謬讚。十卷文集之不得行於世,表示此人的文章尚未獲公認,這就涉及作墓誌者一言褒貶的文德。晏敦復大約還是不忍道破,遂宛轉以「藏於家」來取代「不行於世」;既不失實,也保全了亡者顏面,如此修改,是小文章裡的大判斷。

然而,我畢竟還是把應該「藏於家」的一部分文字翻檢出來,例以示法,針對的是那些和我自己的孩子差不多年紀、一樣處境、苦於命題考作文的青少年,只為了說明一個概念,那就是「寫文章,不搞作文」。

由考試領導的教育是多方面的。在每一個學科、每一個領域的教學現場,老師們都有不得不逐潮而去、恐後爭先、而徒呼負負的感慨。作文當然也是如此。你可以說:本來文章無法,可是一考就考出了拘縶文詞之法。你也可以說:本來文章有法,可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風格的法,非但不能經由考試鑒別;也不能經由應付考試的練習而培養。 (相關報導: 倒煤=倒楣…教育部重修辭典 張大春發火:罵你中文學界沒出息又怎樣 更多文章

於是學子所能悟者,反而是最惡劣的一種心思,以為寫文章就是藉巧言、說假話,「修辭敗其誠」。其上焉者多背誦一些能夠廣泛發揮的銘言事典,臨考時兵來將擋,水來將也擋;中焉者多援引幾句爛熟於胸的俗諺成語,臨考時張冠李戴,李冠張也戴。下焉者只好閒話兩句,「匆匆不及草書」,順便問候批改老師:「您實在辛苦了!」無論何者,面對考題,只能順藤摸瓜,捕捉出題人的用意,趨赴而爭鳴。國人多以中文系所、復獻身教育的先生們會寫文章,自然也知道如何教文章。事實卻非如此。大部分的教育工作者並不寫文章,但是所有的國文科教師都必須隨時教作文、考作文、改作文。我們的教育主管當局只好辯稱:作文是訓練基本表達能力,不是培養專業作家。而我卻要說:如果不能以寫文章的抱負和期許來鍛鍊作文,不過就是取法乎下而不知伊於胡底,到頭來我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語言乏味、見識淺薄。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
世界名校的排課原理:課程少才上得好!深度比學分數更重要
風評:浩鼎壓倒翁啟惠?中研院長胡不歸?
黃逸卿觀點:小燈泡照亮職場婦女的處境
胡一天專欄:區塊鏈與為人民服務的央行數位貨幣
2016年4月份,12星座的桃花戀愛運勢!
張翠容專文:在絕路中緊抱盼望
吳典蓉專欄:洪秀柱要向蔡英文學什麼?
觀點投書:翁啟惠的廉恥,醫藥產業的人才懂
觀點投書:翁啟惠為什麼不自己持股?
觀點投書:身為精神疾病患者家屬的我們
觀點投書:健康的我們,別成了悲虐情緒的帶原者
觀點投書:女童案該討論的是死刑存廢嗎?
我們為什麼得被迫忍受這種悲慘的生活?:《砲彈下的渴望》選摘(1)
兩次落榜、窮到脫褲,歐洲魯蛇終成背負600萬人命的魔頭!是誰造就了希特勒?
肯定馬兩岸外交政績 梅健華:證明這不必然是零和遊戲
漏油貨輪殺了北海岸!油污擴散 環境恢復至少要3年
政策連續?避免受辱?政院擬520之前備詢由常次出席
翁啟惠閃電請辭 林德福:就像是畏罪逃亡
「柯P很生氣,妳都不配合!」三井案文資委員爆料遭要脅 會中與鄧家基起衝突
強拆後又放任違停!大埔案遺孀:盼新政府上任後還公道
環保署長魏國彥請辭 張揆:這時候換人很奇怪
浩鼎內線交易案鬧大 中研院學者連署送倫理委員會審議
北市「打K大作戰」 取締、列管、驗尿3招加強緝毒
北市議員應曉薇涉嫌詐領助理費用 遭移送台北地檢署
大埔案更二審辯論庭 徐世榮:自救會勝訴拿不回土地算什麼勝訴?
鴻海苦戀修成正果 追求夏普好事多磨4年大事記
「小孩看到爸爸打媽媽,會做噩夢、咬手指…」勵馨向日葵小屋撫慰目睹兒
南市議會臨會通過 市府將解除震災善款補助最高限制
精障女子徘徊街頭 北港熱心員警協助返家
蘆洲分局加強護童 確保校園安全無虞
增進學生國際觀 元培國際研討會採全英文寫作
助小兒麻痺患者重建家園 二林鎮農會發動募款
隨機殺人案件再起 北市提高校園見警率
建立警察形象 南市強化員警執勤配備
百年古香路之行 南瑤媽祖完成換龍袍禮儀式
防範駭人兇案 斗六警加強校園護童勤務
培育自主學習 東門國小推行XYZ三維地圖教學法
職訓中心轉型 新營「南方創客基地」宣布正式啟用
百年古香路之行 南瑤宮笨港進香
女童命案引社會震驚 魏明谷促警加強校園安全
加強保防觀念 田中分局舉辦宣導書法比賽
北港日治風光酒家變危樓 過路民眾心驚膽跳
「矇眼押到海邊 聆聽處決人犯」 受難者親述白色恐怖時期的綠島苦難
提升中部產業智慧化 中彰投三首長訪日本豐田三菱
全球七軸機器人領導廠商 明年到台中設技術服務中心
大甲媽祖遶境如何去? 台中環保列車供民眾免費搭乘
防範狂犬病 中市動保處請飼主確認疫苗施打日期
翁啟惠請辭 民進黨:應對社會說明清楚
推節能減碳 竹市43處公有房舍可望加入綠能發電
建立防疫網 南市南區登革熱防治會議