近日重讀了三十多年前所寫有關京都的文章。重讀《京都一年》的心情，是頗為複雜的。
許多事情的細節，由於曠時久遠而幾乎淡忘，但是燈下追逐當年十分認真記述的文字，那些以為淡忘了的往事，竟又都一一回到眼前來，歷歷如新。
一九六九年的春季某日上午，在家忽然接到系主任屈萬里先生的電話。他說中文系爭取到國科會給予同仁至日本訪問研究一年的機會；訪問者需具備兩個條件：通曉日語文，年齡小於四十歲。「看看我們系裡，只有你合乎這兩個條件。很不容易爭取到機會，你考慮考慮吧。」
那年我三十六歲，任中文系副教授。屈先生是我尊敬的老師，大學時期選修過他教的「詩經」，旁聽過「尚書」，深知他表情嚴肅，實則極關懷學生。
半年以後，我申請到京都大學人文科學研究所的外籍研修員資格，隻身赴日，生平第一次在異鄉獨居一年。我的正業是撰寫中日比較文學論文〈唐代文化對日本平安文壇之影響〉。那是我以最嚴肅的態度，埋首「人文」圖書館的書堆裡完成的工作。至於《京都一年》，則是我的課外副業，卻也是以同樣嚴肅的心情，以京都為中心所展現的景觀文物、風俗民情等對象的探索察究結果。我的論文撰寫，是在平日週一至週五，至於散文雜記主題的追尋和寫作，則多於週末假日為之。那樣的安排，使我在京都一年的生活變得充實有趣，並且正業與副業之間產生了相輔相成的功效。
京都，古稱平安京，正是平安時代奠都所在地，也是古日本政治和文化的重心。我週末假日四處尋幽探勝，本來是為了散文題材之追索，不意親眼目睹的文物景象，卻將歷史記述和古典文學的許多內涵，從平面的圖書文字，鮮活地轉化為立體具實的世界了。
三十六歲的我，身心俱處於最佳盛狀況，而第一次在異國獨居，不免對許多事物都是好奇的；不僅好奇，又有一種屬於年輕時期的勇氣和認真，凡事不畏艱難，必要追根究底。我閱讀許多有關京都及近郊的名勝古跡介紹書籍，按圖索驥一一探訪，保留所有參觀過的說明書和相關資料，又利用「人文」圖書館內的豐富藏書，追究事物的歷史因緣和脈絡。
其實，好奇也表現在實際的生活方面。於今回想起來，十分慶幸當初沒有住進國際學人會館，而選擇了在圖書館附近左京區的民宿，朝夕得與京都的尋常百姓接觸。我結識各種身分、不同年齡的朋友，他們都是非常善良熱心的京都人。我向他們學習京都的方言，用他們所熟悉習慣的日常語言溝通，消除了距離隔閡，得到可貴友誼。我能夠在短短一年裡走進當地的傳統、民俗生活的多種層面，實有賴那些朋友們真摯的指點幫助。
在那些朋友當中，秋道悅子與我是忘年之交。我初抵京都之日便認識了秋道太太，滯留期間，她似長姊若母親般地關懷照拂我的生活，陪伴邀約我去賞覽京都的一切。在結束訪問旅居生活之後，我們仍有書信往來維繫友誼。其後，遇有機會旅行或開會暫訪，我總是設法預先與她安排會面聚敘，見面總是有說不完的話題自然湧現；而無論見面或書信，悅子都堅持要我稱呼她：「お悅はん」。那是依照京都人古老習俗的暱稱。「世上沒有幾個人這樣稱呼我的。」她說。「如非我前世是中國人，便是你前世是京都人。」她又說。
