近日重讀了三十多年前所寫有關京都的文章。重讀《京都一年》的心情，是頗為複雜的。
許多事情的細節，由於曠時久遠而幾乎淡忘，但是燈下追逐當年十分認真記述的文字，那些以為淡忘了的往事，竟又都一一回到眼前來，歷歷如新。
一九六九年的春季某日上午，在家忽然接到系主任屈萬里先生的電話。他說中文系爭取到國科會給予同仁至日本訪問研究一年的機會；訪問者需具備兩個條件：通曉日語文，年齡小於四十歲。「看看我們系裡，只有你合乎這兩個條件。很不容易爭取到機會，你考慮考慮吧。」
那年我三十六歲，任中文系副教授。屈先生是我尊敬的老師，大學時期選修過他教的「詩經」，旁聽過「尚書」，深知他表情嚴肅，實則極關懷學生。
半年以後，我申請到京都大學人文科學研究所的外籍研修員資格，隻身赴日，生平第一次在異鄉獨居一年。我的正業是撰寫中日比較文學論文〈唐代文化對日本平安文壇之影響〉。那是我以最嚴肅的態度，埋首「人文」圖書館的書堆裡完成的工作。至於《京都一年》，則是我的課外副業，卻也是以同樣嚴肅的心情，以京都為中心所展現的景觀文物、風俗民情等對象的探索察究結果。我的論文撰寫，是在平日週一至週五，至於散文雜記主題的追尋和寫作，則多於週末假日為之。那樣的安排，使我在京都一年的生活變得充實有趣，並且正業與副業之間產生了相輔相成的功效。
京都，古稱平安京，正是平安時代奠都所在地，也是古日本政治和文化的重心。我週末假日四處尋幽探勝，本來是為了散文題材之追索，不意親眼目睹的文物景象，卻將歷史記述和古典文學的許多內涵，從平面的圖書文字，鮮活地轉化為立體具實的世界了。
三十六歲的我，身心俱處於最佳盛狀況，而第一次在異國獨居，不免對許多事物都是好奇的；不僅好奇，又有一種屬於年輕時期的勇氣和認真，凡事不畏艱難，必要追根究底。我閱讀許多有關京都及近郊的名勝古跡介紹書籍，按圖索驥一一探訪，保留所有參觀過的說明書和相關資料，又利用「人文」圖書館內的豐富藏書，追究事物的歷史因緣和脈絡。
其實，好奇也表現在實際的生活方面。於今回想起來，十分慶幸當初沒有住進國際學人會館，而選擇了在圖書館附近左京區的民宿，朝夕得與京都的尋常百姓接觸。我結識各種身分、不同年齡的朋友，他們都是非常善良熱心的京都人。我向他們學習京都的方言，用他們所熟悉習慣的日常語言溝通，消除了距離隔閡，得到可貴友誼。我能夠在短短一年裡走進當地的傳統、民俗生活的多種層面，實有賴那些朋友們真摯的指點幫助。
在那些朋友當中，秋道悅子與我是忘年之交。我初抵京都之日便認識了秋道太太，滯留期間，她似長姊若母親般地關懷照拂我的生活，陪伴邀約我去賞覽京都的一切。在結束訪問旅居生活之後，我們仍有書信往來維繫友誼。其後，遇有機會旅行或開會暫訪，我總是設法預先與她安排會面聚敘，見面總是有說不完的話題自然湧現；而無論見面或書信，悅子都堅持要我稱呼她：「お悅はん」。那是依照京都人古老習俗的暱稱。「世上沒有幾個人這樣稱呼我的。」她說。「如非我前世是中國人，便是你前世是京都人。」她又說。
在《京都一年》的許多篇章裡，我都提到她，即使未提及，每一次重讀那些文字時，都令我回憶實際與她結伴共賞的往事細節而感到溫馨美好。
時光荏苒，我們的友誼維持了三十餘年，但畢竟有些興致已未能如往日濃郁了。上一次見面，是赴東京參加學會。我多停留兩天，去京都和悅子聚敘。時值暖春四月，悅子特別訂購了兩張京都春季盛事「都舞」的門票。我們又一度並肩觀賞那華麗的傳統舞蹈，一如三十年前。
然而，年華飛逝，有些事情究竟非同曩昔。
觀賞過浪漫優美的「都舞」後，我們原來想沿著那條古雅的石板小徑漫步，再去那家老店共進晚餐，重複從前的記憶；但是，步行未及半途，悅子覺得疲累氣喘，難以為繼。「我真的老了，走不動了。」她表情靦覥地說。遂改由我招呼一輛計程車送她回家，也取消了晚餐之約。
夕陽滿天，目送著悅子頹然消失於那一扇木門之後，我乘坐同一輛車回旅館，心中有說不出的傷情。
翌日上午，離開京都之前，接到悅子的電話，再三為昨夜之事道歉。她淒楚說道：「不中用了。都快八十歲了呢！」那京都腔之中，含帶著某種愴惻。「老朋友是不必為這樣的事情道歉的。」我安慰她，並許下再會之約。
那是悅子與我最後一次的會見。
三年前的深秋午後，驟爾接到悅子的長子打來的長途電話。那中年的男人，我未曾謀面過，卻泣涕哽咽說道：「我母親心臟病發作，於一個多月之前辭世。我們直到今天才在她的遺物中找到您的通訊處。聯絡遲了，真是對不起。」
老朋友不辭而別，也無需道歉。只是，當時我眼前忽焉覺得一片虛白。
我選了一張素雅的悼念卡片，最後一次鄭重地書寫「お悅はん」那個悅子堅持我對她的暱稱，做為送別之辭。又附一短箋，請她的家人把卡片留在悅子的遺照下陪伴一些時間。
我航空寄出的卡片與信箋，於兩個月後原封不動退回來了。信封上印蓋著左京區郵局的戳記「查無此人」。
難道悅子的家人把那棟風雅的房屋處理後遷移了嗎？我的悼念竟迷失方向，無由傳遞。今後若再訪京都，也將無由追尋往日的軌跡了嗎？然則，歲末的歌舞伎、盛夏的祇園祭、吉野的櫻花、高雄的楓紅、知恩寺斜坡的夕照、十二段家紫屋的濁酒……，一切的記憶，難道都將如浮萍漂漾不可把握嗎？
而今，只有文字留存下來。許多事情發生過，又似消失無蹤；但是並沒有完全消失。
這些文字，代表我曾見證過的京都的一些人和事；或許，京都在其時間的洪流裡，也會容納我這些微渺涓滴的吧。
我願以這新版的序文獻給お悅はん。相信她能看得懂我書寫的中國文字，也能領會通過這些中國文字，我所表達的對她的思念；因為她的前世必然是中國人。
《京都一年》是我的第一本散文集。這些三十多年前的文章，當初是在林海音女士主持的《純文學》月刊陸續登載，其後結集成冊。純文學停業後，改由三民書局重新排版出書，文字與圖片皆依原樣，我曾另寫一篇新版序。此度三民書局為此書再次排版，頗添增一些相關照片，以供圖文相佐之用。日本近代作家谷崎潤一郎曾以三十年時間譯注古典名著《源氏物語》為現代日文而三度重版，其最後版本稱為《新新譯源氏物語》。我前此既已有新版序文，就讓我借用谷崎氏例，稱此文為「新新版序」，以為之區別前後吧。
＊作者為台灣彰化人。生於上海日本租界。幼時接受日本教育，十一歲始返臺，學習臺語，並接受中文教育。臺灣大學中文研究所畢業後，即留母校執教，專攻中國古典文學研究。曾任美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏克萊大學、捷克查理斯大學客座教授。教學之餘，更從事文學創作及翻譯。學術著作、譯作細膩嚴謹，散文作品則在記敘與抒情中蘊含無限感思，傳遞著生活裡充盈的美好。一九九三年自臺大退休，次年獲聘為臺大中文系名譽教授，目前旅居美國。曾獲中國時報文學獎（散文類）、國家文藝獎散文獎及翻譯獎。著有《讀中文系的人》、《飲膳札記》、《山水與古典》等，並譯注日本古典文學名著《源氏物語》、《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》。本文選自《京都一年》（三民書局）。
