駱以軍專文:這是個天生要說故事的人

2018-07-07 05:50
「第一次和謝旺霖遇見,就有一個心底很深之處的感想:『這是個天生要說故事的人。』」(時報文化提供)
「第一次和謝旺霖遇見,就有一個心底很深之處的感想:『這是個天生要說故事的人。』」(時報文化提供)

第一次和謝旺霖遇見,就有一個心底很深之處的感想:「這是個天生要說故事的人。」需知我從年輕至今,身邊遭遇的各種小說家,都是身懷劍匣,以各種奇術攝馴煉養故事的魔法師,有以身世之慟、靈魂玻璃皿的破裂、以遊蕩艷遇冒險、以對不同歷史的摺疊、以哲學為彈射座椅而飆向超重磅力的高空、以對人情世故之精微觀測,如張愛玲式的描圖者……我見過各式各樣如習武者,各門武藝的專業說故事之人。

但和謝旺霖喝咖啡的那個下午,天啊,他是個小我二十歲的年輕人,但故事不斷從他口中噴迸,像一顆不斷掉出晶瑩豆粒而不會枯癟的豆莢;我陷入一種小時候就聽過的狀態:《一千零一夜》那樣的聽故事者的迷醉。從他的少年(簡直就該寫一系列臺灣版的《惡童三部曲》),他沒有寫進任何一本書裡的另一次異國流浪的某個迷路之夜,他曾認識的某個人的不可思議的故事,他的故事像你是一個像駭入美國國防部的駭客,但打開視窗,又冒出另外需要深度進入的視窗,然後新的那個視窗,又像繁花簇放又打開一個接著一個不同的新視窗。

我當時的感想是:「旺霖,你專心來寫小說,我就不要混飯吃了。」

他說:「我一直在寫啊。」

我想說一下,我閱讀他這本「印度步行流浪」或曰「大河盡頭」(恆河)的暈眩感,想像的視鏡不斷被打開,一種超乎「可能有一台攝影機晃動著拍攝的公路電影」,那種皮膚感受到刺痛、寒冷、炙熱;鼻子感受到的腐臭味、河裡濁泥的味道,辛嗆香料的味道、路途中相遇的底層人類身體的味道;耳朵記下的各種暗夜芙蕖、水聲異盪,或緣遇之人說過的哪些對話……一種五感全開的,像古代僧侶的流浪,遊歷的旅途。

20180705-雅穆納河畔的泰姬瑪哈陵。(謝旺霖攝,時報文化)
「我想說一下,我閱讀他這本『印度步行流浪』或曰『大河盡頭』(恆河)的暈眩感,想像的視鏡不斷被打開,一種超乎『可能有一台攝影機晃動著拍攝的公路電影』,那種皮膚感受到刺痛、寒冷、炙熱⋯⋯」(謝旺霖攝,時報文化)

我沒去過印度,但可能腦額葉已存放了諸如奈波爾《幽黯國度》、魯西迪的幾個長篇、阿蘭達蒂的《微物之神》,甚至福斯特《印度之旅》,甚至某些(我看得不多)寶萊塢非常感人、搧人熱淚的電影……這些影影幢幢,布灑在那遙遠的我之於「印度」的虛妄想像。另外,我的一位老師,是虔誠的佛教徒,在一次去印度參見大寶法王的旅次,竟嚴重中風,由國際SOS及家人搶救回臺灣;一些不同的長輩、朋友,不同的各自背包旅行去印度,帶回來的片段、破碎的描述,使我對於那片大陸,那個充滿歷史創傷、史詩巨著,我至今認為是外星人降臨的佛陀、那些古怪嘻耍快節奏肚皮舞或國慶疊羅漢機車特技的國度,有一層厚厚的想像稠狀之牆。 (相關報導: 董啟章VS駱以軍:生活中真的曾遭遇的「薛丁格的貓」 更多文章

對我(或大多數人)來說,「印度」應該是另外一個時空吧?開玩笑,它可是《西遊記》中唐僧師徒四個一路降魔、被魔抓起來,九死一生所朝聖的那個天竺啊。但一如很多年前,謝旺霖便以肉身,奇異的單車孤騎,自己走進那同樣也是許多人心中「超時空」的西藏,那種將肉身可能遭遇的不可測侵襲(不論大自然的凶險、惘惘揣測的沿途盜匪,甚至不理解的當地禁忌或警察機構),還原到一種中世紀的旅行方式,旅資也降低到極度貧窮的近乎僧侶方式,展開的非獵奇、非現代性櫥窗展廊式侵入,一種讀著讀著,跟著進入他那種步行,一種隨著所遭遇的人、故事的「覺悟」(對不起,我用這麼重的詞,但真的是一種在黑暗播放式,安靜一張一張投影幻燈片,解說著每張圖影之故事的,感覺和「啊,是這樣的」那種領悟),一種人類兩隻腳行走於空曠大地的訊息、印象,最初始的悲憫或單純的人類同類相遇之愛,那種「慢慢聽我說」的故事還充滿靈魂,飛蛾撲向燈焰,牆上投影如此巨大,那麼美好的聽故事時光。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
台灣媒觀》未來志向「網紅」成熱門選項 YouTuber創作者的矛盾與掙扎
李明璁專欄:守門員的永恆焦慮
觀點投書:蘇貞昌的人生劇本,如何譜出下一頁篇章?
觀點投書:去你的台灣價值!
情緒起伏大、腰圍變粗,下面也不行了…小心是男性更年期在搞鬼!醫師提供10項目快速檢測
觀點投書:核電與綠電站在對立面!原能會主委瞎了嗎?
觀點迴響:問責北農應回歸制度
世足賽果》8強:比利時強壓巴西,時隔32年重返4強
觀點投書:台北農產運銷公司休市之未雨綢繆
收藏家族過往和錯綜複雜秘密的盒子:《印象停格》選摘
世足賽果》8強:門將失誤讓士氣洩盡,烏拉圭0比2無緣晉級4強
獨家》整合地方派系!連戰訪中前夕 邀台中大老拉抬盧秀燕選情
選戰開打!柯文哲競選辦公室001號員工誕生
經部護航遠東「但書」被駁...「SOGO條款」最後仍雷聲大雨點小
世足》除了梅西C羅還有他們,8強賽最值得注意10大球星(1)
世足》除了梅西C羅還有他們,8強賽最值得注意10大球星(2)
科學在「嘉」真好玩!13日諸羅科普探索趣
嘉義海之夏祭開幕晚會 明嗨翻東石漁人碼頭
持股3個月才可開股東會 新公司法竟和證交法不同調
社區照顧多元選擇 南投推小規模多機能服務
核四燃料棒分8批外運花7億 台電:費用5年攤平
12年國教要求「公開授課」 全國教師會出教戰手冊盼自主
網紅行銷花567萬?柯文哲:網紅比報紙廣告便宜多了
涉延誤繆德生送醫 拔菜總指揮被起訴
北韓無核化談判,啟動》美國務卿龐畢歐抵達平壤 金正恩左右手金英哲親自接機
談分屍案 吳敦義:若三審定讞,應依法執行死刑
NBA》記者公開騎士過去4年球隊休息室互動 詹皇去湖人早已決定
油王的煩惱:最值錢的祖產,到底該不該賣?
大巨蛋因選舉有新進展?柯文哲:沒有選舉考量,才撐這麼久
瑪莉亞轉強颱將侵台?氣象局:明後天明朗
無黨籍議長參選 新竹市長林智堅面臨連任新危機
新新聞》政策鋒頭健 離岸風電魏明谷急變現
「我對習近平恨之入骨!」直播對習近平肖像潑墨,上海女子行蹤成謎
這下難堪了!川普下周訪英,包尿布的「巨嬰川普」氣球升空迎接
苗縣全民運動會戰火點燃 1500餘選手角逐爭榮耀
「我們正與水位賽跑!」雨季下不停…泰國搜救人員全力抽水 希望受困足球隊員能步行離開洞穴
《公司法》股東申報條文8月先上路 69萬家公司申報工程浩大 經濟部也沒把握
工商大老憂「大同條款」為陸資開大門?經部:和金管會討論配套
籃球》松山盃U20聯隊奪冠 黃萬隆:繼續打造與國際接軌的舞台
2018卓越服務達人交鋒會 林佳龍:創新變革、感謝付出
連戰見習近平 吳敦義:不能代表國民黨,和「國共論壇」不同
吃豆腐乳酒測竟超標?實測5種看似與酒精無關的食物,一不小心恐怕被罰20萬?
結婚=可以名正言順「無套」做愛?性專家提點夫妻們,婚姻關係中幸福3要素
泰國禍不單行》受困洞穴青少年尚未救出,普吉島外海驚傳遊船翻覆,中國遊客死傷慘重
陶板美化擋土牆 鄭文燦:將成雙連坡人文歷史入口意象
力拚穆斯林觀光 苗縣提升友善接待品質
全台首家Microsoft Surface形象旗艦店 坐落信義新光A9館
別再標題式閱讀!提供深度內容,她收集地球各角落的故事和美食,打包送到你家
公司法三讀 SOGO條款不回溯 徐旭東保住經營權
「台大沒有校長、教育部沒有部長」 前台大校長李嗣涔:已成國際笑話