很長一段時間了，每天後半夜，我從陪護的小醫院出來，都能看見有人在醫院門口打架。這並不奇怪，在這城鄉接合部，貧困的生計，連日的陰雨，喝了過多的酒，都可以成為打架的理由。無論是誰，總要找到一種行徑，一種方式，來證明自己的存在，可能是喝酒，戀愛，也可能就是純粹的暴力。
今晚的鬥毆和平日裡也沒有兩樣：喊打喊殺，警察遲遲沒有來，最後，又以有人流血而告終，這都不奇怪。舉目所見：一條黯淡的、常年漬水橫流的長街，農貿市場終日飄蕩著腐爛瓜果的氣息，夾雜著粗暴怨氣的對話不絕於耳，人人都神色慌張，罔顧左右而言他，唯有彩票站的門口，到了開獎的時刻，還擠滿了一臉厭倦又相信各種神話的人。難免有打架、將小偷綁起來遊街、姊夫殺了小舅子等等稍顯奇怪和興奮之事發生，但是很快，這諸多奇怪都將消失於鋪天蓋地的不奇怪之中，最終匯成一條匱乏的河流，流到哪裡算哪裡。
實際上，當我經過鬥毆現場的時候，架已經打完了，只剩下被打得渾身是血的人正趔趄著從地上爬起來，我看了一眼，就趕緊奔上前去，攙住他，因為他不是別人，而是我熟得不能再熟的人。這個不滿二十歲的小夥子，是醫院裡的清潔工，打江西來，熱心快腸到匪夷所思的地步，許多次，我在搬不動病人的時候，忘記了打飯的時候，他都幫過我。
而現在，他已經不再是我平日裡認識的他：臉上除了悲憤之色再無其他，狠狠推開了我，逕自而去，身上還淌著血，但那血就好像不是他身上流出來的，他連擦都不擦一下。我只能眼睜睜地看他離開，但心裡全然知道，這個小夥子受到了生平最大的欺侮，他一定不會就此甘休。
果然，沒過多久，等他再從醫院裡出來的時候，左手右手各拿著一把刀，就算進了醫院，他也沒去包紮一下，憤怒已經讓他幾乎歇斯底里，在這憤怒面前，之前圍觀的人群都紛紛閃避，莫不如說，人們對接下來要發生的事情其實更加期待—毆打小夥子的人幾乎都住在這條街上，只要他找，他就一定能找得見他們。
這時候，一聲尖利的叫喊在小夥子背後響起來，緊接著，一個老婦人狂奔上前，緊緊地抱住了他，再也不肯讓他往前多走一步。但我知道，那並不是他的母親。那只是他的工友，跟他一樣，也是清潔工。這個老婦人，平日裡見人就是怯懦地笑，也不肯多說話，我印象裡似乎從來就沒聽見過她說一句話，沒想到，在如此緊要的時刻，她卻使出了全身的力氣，抱住小夥子，再用一口幾乎誰都聽不懂的方言央求小夥子，要他不做傻事，要他趕緊回去縫傷口，自始至終，雙手從來都沒有從小夥子的腰上鬆開。
我一陣眼熱：在兒子受了欺負的時刻，在需要一個母親出現的時刻，老婦人出現了，當此之際，誰能否認她其實就是他的母親？
