提菜籃的駝背:《小油燈書》選摘(1)

2025-04-24 05:10
*作者楊藻,旅居美國,哈佛大學生,是個喜歡聽老故事的新世代。本文選自作者新作《小油燈書》(印刻出版)
*作者楊藻,旅居美國,哈佛大學生,是個喜歡聽老故事的新世代。本文選自作者新作《小油燈書》(印刻出版)

駝背穿著一件鈷藍色羊絨背心,穿梭在家家戶戶的晚餐桌下。他有一隻竹編菜籃,輕巧地掛在胳膊間。他總是在晚餐時分潛入各家各戶。他踮著腳,飛快地穿過幽深的走廊,從走廊間睡著的人的膝蓋上一躍而過—最後,他悄無聲息地來到了餐桌前。一股從廚房窗戶吹來的涼風吹動起他頭頂那撮細軟的毛髮。駝背一骨碌鑽到餐桌底下。

也許是由於他從不打擾任何人的緣故,大部分家庭都默許了這位「竊聽者」的來訪。他只是蹲在地毯上,抱著菜籃,這裡聽一點東西,那裡聽一點東西罷了。駝背從未開口和我們說過一個字。不過,至於他對聽來的內容是否會保密,我們並未多想。況且,我們在晚餐桌上講過什麼,連我們自己也記不清楚—昨天媽媽說她在公園裡撿到了什麼東西來著?總之,誰也不知道駝背都聽見了什麼,或是他想聽什麼(駝背是否會嫌我們談論的話題乏味呢?畢竟通常來說,我們認為有意思的人,都會嫌我們沒意思)。

記憶中,有一個秋天傍晚,我們同時抵達了家門口。確切地說,駝背先我一步—當我穿過花園時,我便注意到了不遠處一個熟悉的身影:一顆腦袋從花園另一側的玫瑰叢裡探了出來,緊接著,一個佝僂的身影一閃而過。最後,駝背在我家那扇漆成淡礦藍的門前停了下來,站定不動了。他背對著我,縮著腦袋,挽著菜籃子。

我躲在一叢金盞花後,屏住了呼吸。

門廊垂下來一盞燈。駝背踮起腳,伸手扭轉起門的球形把手。門「咯吱」開出一條縫。

他平靜地走了進去。

後來有一天,他成為了我的教授。他總是手挽一只皮包,對自己那段過往隻字不提。

一種讓人變善良的魔法和另一種魔法

據他們說,任何光顧那間草屋商鋪的人,都會變得善良一點。

後來,這間草屋被惡棍們燒成灰了。

惡棍們重建了一家商鋪,並立起了一塊嶄新的告示牌。告示牌上寫道:「任何光臨本店的人,都能變得聰明一點。」

掉出來的小人兒

很久以前,一位旅者途經了這座城市。

正午時分,他走進了一家咖啡廳歇腳。

據說,他在吧台享用了一杯熱咖啡、一碟淡粉色的蜜瓜。後來,旅者和吧台的女士們聊了幾句後,便起身鞠躬離開了。

但是,旅者隨身攜帶的布袋被遺落在了吧台下方。那只鼓鼓的布袋裡裝滿了形形色色的神:高瘦的、喜歡賭博的、眼凸的、跛腳的、睡不醒的,如此種種。不過,由於旅途中舟車勞頓,他們的心情都不太好。

傍晚,這些被遺落的倒楣傢伙排著長隊從布袋裡鑽了出來。他們在陰暗的吧台下探頭探腦。終於,在咖啡廳打烊前,他們鼓起勇氣,隨著最後一批離店的客人溜了出去。不一會兒功夫,他們便散落在了城市各處。 (相關報導: 朱立熙專文:韓國最大的歷史悲劇─濟州四三事件 更多文章

當天夜裡,有幾位趁亂鑽進了幾位女士的金銀腕表裡,掛牢在了時針上。有的則在趕路途中不小心被沖進了堵滿果皮、酒瓶和頭髮的下水道裡。後來,有的開始在街邊同孩子或女人搭話、有的被五花大綁地捆起來,鑲進了畫框、有的發了財,購置了房產、有的學會了說謊,開始為市民算命、有的則由於用眼過度而患了近視,視線變得愈發模糊。據說,另有幾位沾染了賭癮,欠下了巨債(後來,這幾位莫名消失了)。總之,他們中的大多數僅僅是過著普通人的生活罷了。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:民進黨不領觀光考卷,國民黨早已交出答案
黃啓瑞觀點:全球永續新局─打造堅韌、創新的轉型路徑
觀點投書:為什麽說美國副總統無知又無禮?
觀點投書:徹底執法比修法更能保障行人安全
觀點投書:國民黨的政治算計,中間選民的觀感
陳水扁談「XX同路人」遭綠營出征 醫揭「中共手法」:說他們綠共剛好而已
找台階下?學者揭美中貿易戰「川普放軟關鍵」:他或許是黑幫老大但不夠狠
公民科考題問「藍白有多壞」?校方回應了
鍾東錦高調力挺盧秀燕選國民黨主席 朱立倫笑回6字
假日別管議事中立?郭正亮籲韓國瑜登426遊行:黨被滅了你位子也保不住
日職初登板吞敗!古林睿煬遭守備拖累 火腿主場被樂天橫掃
「川普關稅戰進入拐點」 謝金河點評美中態勢:誰是張無忌、誰是滅絕師太?
賴清德暗酸在野黨還在「政治攻防」 黃國昌怒:講甲歸畚箕,做嘸一湯匙
台鐵6月23日起漲價!北高自強號單程近千元 這族群不受調價影響
才與黃國昌會面 朱立倫再與高虹安同框:國民黨會支持她反惡罷
大屠殺紀念日》宋建樑納粹風波後一周 德以代表齊發聲:台灣同樣深諳歷史痛苦
陳立武上任後第一刀!英特爾又傳裁員,此次預計縮編2成、約2.1萬人面臨失業
陳水扁喊「XX同路人」遭出征 游盈隆揭刺中青鳥3痛點:反應超乎想像
罷免潮後繼無力?游盈隆揭氣勢這時下滑:最終僅個位數通過三階投票
國民黨要走到「最好局勢」,第一步就是提倒閣?游盈隆:能否成功變數在他
陸委會新令,持陸定居證將失台灣身分!學者驚呼:超譯法令這招太狠了
AIT貼江啟臣合照歡迎訪美 青鳥灌爆臉書喊「按不了讚」:處長你這樣好嗎
不能只有我知道!「新店垃圾焚化廠」變身綠學堂 獲環境教育設施認證肯定!
掌控「生殺大權」!衛生局長照中心負責居家照顧機構 承辦人員應有輪調制度
新北雙喜臨門! 府中奇幻城、AI智慧園區雙獲金獎殊榮 經發局與市民共享榮耀,「這城市早已不同凡響」!
Maserati最新「公路競技版」超跑 GT2 Stradale 抵台上市!全球限量914輛中置V6超跑,極速324公里創下最速單圈!
強化廉能、法尊觀念!農田水利署高雄管理處舉辦「圖利與便民」政風講座與宣導
高雄港過港隧道斥資1,500萬元 導入「超高車輛示警系統」
台灣之光閃耀國際NO1!新北原民聯合文化活動奪美國MUSE創意大獎金獎殊榮,滿分溫度、滿分態度!
響應世界閱讀日!壽山動物園特製「可食書」讓黑猩猩大展「閱讀」本事
大屠殺紀念日》賴清德英文致詞憶訪以經驗 韓國瑜收起「韓氏幽默」盼和平永續
立委赴高雄港考察前瞻計畫!李昆澤:高雄旅運人次仍有巨大成長空間
高雄深化台日產業合作與城市治理交流 林欽榮率隊回訪熊本縣市
苗栗首間「醫護職涯體驗中心」 勞動部搭建青年職涯新平台 促進青年就業
菸稅捐年逾400億 蘇清泉:為何不收加熱菸稅捐還漲紙菸捐?
2025 上海國際車展:firefly 螢火蟲 實拍
新北市新任秘書處長由祝惠美接任 人事命令於4月24日生效!
只有最強沒有更強!新北竹圍高中橄欖球創隊十年 連摘兩座全國大賽冠軍
教宗方濟各安息主懷 侯友宜赴台北總主教公署追思致意!
許淑華出席中部地區企業座談會 強調政府是企業最強後盾
許淑華出席中部地區企業座談會 強調政府是企業最強後盾
2025 上海國際車展:Nissan N7 實拍
新北市圖第二總館建築外觀首度曝光! 2025新北閱讀節「共讀.未來」創造城市的多重想像
2025 上海國際車展:仰望 (YangWang) U8 L 實拍
北京觀察》「民營經濟」成中美博弈變數 中國學者:台商應審時度勢尋轉機
汽車後市場「3大業務」搶過半商機!這品牌導入日本技術 目標全台200店
東京旅遊別只知道吃拉麵!JR車站必吃抹茶甜點、炸豬排,逛ecute一定要買
從戰場死敵變軍事盟友?數十年倚賴老大哥俄羅斯支援,越南傳出擬向美採購F-16戰機
康橋重傷學生轉院台大 院方說明最新病況:先穩定腦部再說
2025 上海國際車展:上汽大通 G50 混動 實拍