# 葉浩  

究竟什麼是「進步」？基本上有兩種理解：（一）線性的歷史發展想法，例如，左派的馬克思主義與福山提的右派新自由主義（亦即，自由民主憲政體制乃人類追求自由的歷史終點）都是；（二）消弭現有的不公不義，諸如各種歧視或不平等——當然，何謂「不公」或「不義」的認識背後也預設了一個大的理論，且可能包括一個線性史觀。是故，雖然進步價值多半與捍衛「平等」的左派有關，但也容或力主市場自由的右派之主張，畢竟，對於相信市場是萬能且公平的人而言，政府干涉就是不公，加稅來提供窮人的福利即是一種不義，等同強迫（納稅人）勞動！

有一則源自十三世紀的古老故事，在二十世紀中以底下的版本開始流傳於社會科學領域之中。警察問路燈下的醉漢在找什麼，醉漢回說是鑰匙，警察接著問「是掉在燈下嗎？」，醉漢答說：「不是，是在對面那邊的草地。」警察於是又問：「不在燈下，那你為何在這邊找？」醉漢再答：「因為只有這邊才看得到呀！」

開卷愉快，為了確認您就是作者布倫南預期的讀者，請先試想以下兩個常見武俠場景：（一）江洋大盜正凌虐手無寸鐵且不會武功的普通百姓，正當刀往人的脖子砍時，突然出現一位蒙面俠，瞬間讓盜匪的人頭落地；（二）東廠錦衣衛正追殺忠良並對其妻女施暴，突然出現一位蒙面俠，「咻」地一聲讓幾位朝廷爪牙全倒下。您是否對這兩個不同的場景都感到痛快，覺得道德良善、公道真理全都回來了？抑或，您認為盜匪的確該就地正法，但身著官服的人則不該如此？

也許，一本成功的傳記應該給人一個作者不在場的閱讀經驗，如同電影導演不會現身於鏡頭裡面。但這說法並不適用於本書。因為，作者有一套清楚的「傳記哲學」，詳細闡釋於前文提及的《面對傳記的制約》，書中內容不僅來自於她對於親身書寫經驗的反思，也承襲自雅斯培的哲學理念與實踐。該書收錄了〈漢娜鄂蘭堪做楷模的獨立性〉一文，而上節的最後一句引言，也出自其導論。另一方面，做為一篇導讀的本文，扼要說明揚布魯爾關於鄂蘭的性格分析或許也不為過；更何況，唯有如此才能解釋，她怎麼將鄂蘭的思想轉化為一組精神分析概念。

即使是在最黑暗的時代，人們還是有期望光明的權利，而光明與其說是來自於理論與觀念，不如說是來自於凡夫俗子所發出的熒熒微光。