二○一○年夏日的一天，陽光曝曬，天氣格外炎熱，我拎著攝影機在工地上轉悠，看見田野間的鄉村公路上遠遠來了一行人，大概有二十多人，男男女女，肩上扛著挑著、手上拎著拖著各種大包小包，其中有好多色彩鮮豔的大編織袋，裝得鼓鼓囊囊。隊伍中有表情木訥的老農，也有穿著牛仔褲留著時髦髮型的鄉村少年，還有懷抱小孩的年輕女人。當他們走近時，我聽見了吵吵嚷嚷的四川方言。一問，果然是重慶來的民工。
「這些都是我的人，是我將他們帶過來的。」一位六十歲左右的老者凑過來微笑地跟我搭腔，他嗓音較為嘶啞低沉，咧嘴微笑時，露出一顆銀光閃閃的假牙。「我們是專幹挖樁的，之前在福建的武夷山挖樁，給中鐵四局打工。」
老者個子不高，極為精瘦，皮膚黝黑，而和他的農民氣質略顯混搭的是：他戴著一副金絲邊眼鏡，穿著一條米白色西褲。和我說話時，他不斷打量我手中的攝影機，閃亮的鏡片後，透出一絲警惕。但也許出於初次見面的禮貌，或者因為初來乍到的小心，他並沒有問我是幹什麼的。
他們徑直走到工地旁一棟外牆上貼著紅色磁磚的民居前——這裡是從事楊柳灣大橋基礎工程的民工隊之租住地，兩年後，規劃中的楊柳灣大橋將跨過屋後。他們卸下大包小包，擦著臉上汗水，好奇地觀望這片陌生的環境。領頭老者很快從旁邊雜貨店裡買了冰凍礦泉水一一分發給大家。當我正在拍攝這一場面時，他冷不丁地靠近我，出其不意地朝我的鏡頭前遞來一瓶。於是我在攝影機的取景窗裡看見一瓶特寫鏡頭的「娃哈哈」牌礦泉水——上面還凝結著因為冷藏而晶瑩剔透的水滴。
這一時讓我產生拍攝礦泉水廣告的錯覺。我趕緊放下攝影機，本能地推辭著，他拿著礦泉水的那隻手青筋畢露，堅持不懈地朝我挺進：「來嘛，來一瓶！」他友善地朝我微笑，再次露出銀色假牙。
我不好意思再推辭，接過礦泉水，連聲向他道謝。我擰開瓶蓋，和屋簷下那群乾渴的重慶民工一樣，咕隆隆地一飲而盡。多年以後，我都覺得，那是我在工地上喝過的最舒爽最難忘的一瓶水。
老者名叫何澤富，來自重慶巫山縣，是這支挖樁隊的領頭人。而他前來投奔的湖南包工頭，叫陳老闆。當他們相見彼此握手時，任何一個人都可以比較得出包工頭和民工頭的差別：陳老闆比老何小十幾歲，他大腹便便，滿臉肥肉，鑲嵌著兩隻小眼睛。
在來懷化之前，老何一直在武夷山挖樁，當地正在修建一座橫跨河流的高速公路橋。不巧的是，福建正值雨季，能開工的好天氣微乎其微，大部分日子裡，大家都窩在溼漉漉的房子裡打牌聊天，無聊地打發時間，當然也在浪費金錢——因為民工隊是按工取酬，自負伙食。後來，老何效力的施工方還釀出事故：用來搭施工支架的一艘鐵船被突漲的洪水沖走，支架也隨之垮塌……正在萬般無奈之際，老何幸運地接到包工頭陳老闆的電話。
（相關報導：
「我不是勇士，但不想繼續在糞坑裡『說糞香』！」《德國之聲》專訪重慶標語投影事件當事人戚洪
｜
更多文章
）
兩人不是第一次共事。陳老闆曾經在張家界的挖樁工地和老何合作過，也知道這支重慶挖樁隊的吃苦耐勞。當他在中伙鋪承包了高速橋的挖樁工程後，就打電話召喚老何，為此他還支付老何的隊伍從福建到湖南的路費——他們在福建分文未賺，早已囊中空空。對於陳老闆這一慷慨之舉，老何非常感激，覺得他這個人滿講義氣。
讓老何有點意外的是，陳老闆並沒有安排他們住進紅色民居裡——這裡已經被先來的幾個包工頭和另外的施工隊租住了。他們被帶到屋後一個臨時搭建的工棚旁，比鄰房東家的豬圈，走過去還能聽到豬的哼哼聲。這是在建築工地上常見的工棚，由簡陋的鐵架子搭成，覆蓋粗糙的石棉瓦，再圍上紅白藍三色彩條布。在法國，「紅白藍」象徵博愛、自由、平等，但在中國，「紅藍白」三色則是民工的logo，是工地底層最常見的色彩，散發著勞動者的粗礪氣息。這種廉價的塑膠彩條布遍布工地，一會兒是遮風擋雨的工棚，一會兒是分割混居空間的簾子，一會兒是裝滿雜物的行李包——老何的隊伍從田野裡逶迤走來時，我首先看見的就是這三色塑膠布行李包。
而工棚內，又分隔成好幾個逼仄的空間，每一間大概就是七、八個平方米，泥土地面，一張床，再放上一張桌子，就幾無轉身之地。即便如此，這裡也無法完全住下這批重慶來客，因此，還有一撥人被帶到三、四百米外的另一座山頭。那裡也搭了個一模一樣的工棚，而門口就是他們即將挖樁的工地，幾乎是從工棚裡一邁腿，就能迅速完成從生活到工作的空間切換。雖然離想像中的居住條件有一定差距——在福建時至少還能身居活動板房——但這撥重慶民工卻很快接受了現實。確實，在連尊貴的釋迦牟尼佛祖都要容身簡陋窩棚的時代，一夥低賤的民工住進工棚又能算得什麼意外呢？
他們被安置進工棚後，已經饑腸轆轆，但是當他們準備做飯時，突然發現新居所竟然沒有通電。他們帶來的油膩膩的電飯煲和電磁爐，根本就起不了作用。面對民工們詢問，陳老闆攤了攤手，說：「沒辦法，電工還沒有過來接電，你們先到小賣部去買點餅乾或泡麵吃吧，晚上應該就能弄好了。」
「日你媽，老子坐了兩天一夜的車都要餓死了想吃點熱東西都沒得！」在陳老闆走遠後，老何迅速地發洩出一句壓抑片刻的抱怨。
他語速極快，帶著重慶方言特有的韻味。這句冷不丁爆出的粗口，讓我略感意外，因為和他的金絲邊眼鏡、白色西褲所帶來的文雅氣質有點不太相符。但很快我就發現，這樣的句式和用詞是老何的口頭禪。在我和他相處熟悉之後，「日你媽」、「你媽逼」、「老子」、「格老子」這樣的標準「川罵」更是肆無忌憚頻頻出現，透露出一種不加掩飾的粗礪、豪爽和真實。這正是我喜歡的風格。我拍的不是主旋律電影，不用擔心髒話會被審查官刪去，所以每逢老何飆髒話，我仍然波瀾不驚地錄下來。
如果你知道老何他們是如何從福建輾轉來此、又是如何饑腸轆轆，就會理解他何以口出髒話。這趟旅途，他們坐了兩趟硬座火車。武夷山沒有直通懷化的火車，必須繞道江西鷹潭換一趟車。但這還不是他們的全部行程，他們還要坐兩趟巴士，外加一次三輪車和一次摩托車。為了省錢，大夥在火車上捨不得買二十塊錢一盒的便當，只胡亂塞了點乾糧充饑。他們以為堅持到駐地後，就能吃上熱飯熱菜，卻沒想到事與願違。
（相關報導：
「我不是勇士，但不想繼續在糞坑裡『說糞香』！」《德國之聲》專訪重慶標語投影事件當事人戚洪
｜
更多文章
）
在狹窄局促的工棚裡，老何一家人只能先用開水泡麵充饑。他的小兒子小何，就是隊伍裡那位穿玫紅色T恤的年輕人，和他的妻子忙著泡麵，而夫妻倆的兩歲幼子、老何的孫子陽陽一直哭鬧，似乎對這個新地方充滿抗議。
這一家人從事橋梁挖樁的時間並不太長，至今只有兩三年。最初，老何在家鄉種植莊稼和菸草，還當過村幹部，而在中國經濟迅速轉型的背景下，他很早就擺脫了農民的身分。很快的，他發現自己幾乎什麼都能做：他去河南採過礦，他在貴州做過白酒銷售員，也曾參與巫山新城的三峽工程移民安置工作。最初，老何有點懊惱自己的家沒因三峽水位上升而被拆遷，因為他聽人說如果因此被移民，可以發一筆小財。但後來他發現，那些移民親戚的新生活，並未像政府當初承諾和宣傳的那樣美好，甚至有些還麻煩不斷時，他又有點暗自慶幸……但留下來又能怎麼樣呢？田地早已經荒廢不種。算起成本和產出，種田這門古老營生已經無法養活一家人了。
不知什麼契機，三年前，他變成這支挖樁隊的帶頭人，經常和一些修路工地的包工頭聯繫，在他們需要勞力時及時輸出自己的隊伍。藉此，老何除了賺點苦力錢，還能額外賺點「帶班費」——就是用工方額外支付給團隊帶班人的報酬。他的團隊多半是同鎮老鄉，也有不少鄰縣巫溪縣人—老何家位於巫山、巫溪兩縣交界處，隔著門口一條小河，就是巫溪境內，所以也有不少巫溪的熟人朋友。
老何手機裡保存了許多包工頭的電話號碼，他將這些能給他帶來工作和賺錢機會的人一律命名為「老闆」：張老闆、陳老闆、肖老闆、李老闆……只要電話打進來，他的設為自動報讀的手機就會一字一頓地響起：陳─老─闆─來─電，陳─老─闆─來─電……老何就知道，自己去往異鄉的「淘金」之旅又該開始了。
一碗泡麵下肚後，老何的疲倦和焦慮散去不少。他坐在沒有電燈的幽暗窩棚裡，慈愛地看著孫子坐在泥土地面上玩耍。「汪汪汪—」陽陽手中一隻黃絨毛電動玩具狗一邊發出叫聲，一邊滑稽地抖動身軀。老何笑了起來，眼鏡後的眼睛瞇成一條縫。此時，一列客運火車長嘯著從不遠處駛來，發出哐噹哐噹的聲音，將電動小狗的吠叫聲淹沒了。陽陽抬起頭來，好奇地看著這列正從門外山谷經過的火車。夜色已經降臨，車窗裡的燈亮了，隨著火車的移動變成一串長長的光斑。
