彭麗君專文：「韭菜」狂潮用以自潮─理解中國經濟的一個面向

在習近平主政下的中國人民喜歡稱自己為韭菜，可能是因為他們在這種植物中看到了很多自己的影子。韭菜是一種適應性極強的植物，能夠忍受寒冷和炎熱的天氣；它在中國的不同地區都被廣泛種植。它基本上是多年生植物，所以一旦種下種子，每年都會重新生長。它也非常容易打理，當它長到足夠高的時候，農民只需用鐮刀或在一些地區用銳利的蚌殼將其割斷，然後其莖部就能再次生長。由於韭菜易於種植且營養豐富（富含多種維生素），因此在中國許多地方菜系中都可以找到韭菜的身影。中醫也讚揚其在治療腹痛、腹瀉、吐血、蛇咬和哮喘方面具有很高的藥用價值。在西方，它主要被視為一種香草，主要是因為其強烈的蒜味和辛辣的香氣。它還被用於花藝裝飾，以其高而垂直的葉子和星形的奶油色小花為特點。從生態學角度來說，因為其容易繁殖的特性，它被描述為一種入侵物種。

在中國文化中，韭菜一直與草根、低端生產力聯繫在一起。但是，「韭菜」一詞在中國的互聯網上首次流行起來是在二○一○年左右：那些在迅速擴張的股市中蒙受損失的投資者／交易者就被稱為「韭菜」。二○一一年，一位自稱「海星沙」的女士在網路上哀嘆自己在股市上屢次蒙受損失，並向網友尋求投資策略。她的呼籲得到了廣泛的回應，既有責備也有真誠的幫助，使她暫時獲得了「韭菜姑娘」的名號。韭菜一詞很快就成為一個流行語並迅速傳播開來，它被廣泛用來指稱那些持續在投資中蒙受損失卻從未吸取教訓的人，他們盲目相信自己的運氣或者能通過內幕消息以戰勝市場。

隨著越來越多的資本在中國國內流動，中國成為一個巨大賭場，各種投資機會被創造出來並推向市場。這些機會包括比特幣、以太幣等加密貨幣，越來越複雜的衍生商品和保險產品，導致二○一八年P2P危機的線上借貸，以及各種時尚商品的交易，如運動鞋、名牌手袋，甚至音樂會門票。可能會有一些幸運的投資者能夠發財，但輸家遠遠比贏家多：亦即「韭菜」比「鐮刀」多得多。還有一本暢銷書《韭菜的自我修養》，旨在為人們提供在股市上取得成功的心理和策略技巧。顯然，韭菜是當代中國主體形成的比喻，中國人用它來嘲笑自己自願參與到貪婪和殘酷的叢林混戰中。

「韭菜」這一詞語也迅速進入到流行文化，人們創作歌曲和DIY音樂影片並上傳到抖音和其他在線平臺。〈韭菜歌〉也曾經特別受歡迎，該歌曲改編自二○○二年歌手孫悅的流行歌曲〈魅力無限〉。由於歌詞中重複出現「就在」這個詞語，網友們將其改為「韭菜」，並輔以自己製作的影片：意味著這裡的人都是「韭菜」。正如這些自製影片所展示的，這種韭菜歌狂潮明顯是用來自嘲的。這些影片通常由長相普通的人在家庭環境（通常是廚房）或工作環境中演唱，暗示著一般中國人如何意識到他們為了生存而自願屈服於鐮刀之下。一些韭菜的說唱歌曲也在加密貨幣的熱潮中發展出來，嘲笑投資者的愚蠢和投機市場的惡劣。 （相關報導： 割韭菜+智商稅？外媒吐槽：川普牌T1手機就是「中國製造」，官網售價甚至比亞馬遜貴2倍 ｜ 更多文章 ）

有趣的是，在韭菜成為如此流行的標誌之前，它也曾被用作一種人力資源管理的方法。浙江浙能鎮海電力公司的有關人士在電力工業的專業期刊上發表了一篇文章，宣傳該公司在人力管理上發展的「韭菜法」：該公司僱用了一支廉價的實習生儲備軍，且不承諾續簽現有正式員工的合約，以便能夠及時用實習生替換掉能力較弱的員工。這種方法可能是基於韭菜必須被割斷後才能繼續生長的性質而命名。該公司是一家國有企業，這類企業曾經提供永久性的就業，但在二○○○年代初，他們逐漸採取了合約僱用政策，以應對新的資本主義環境。

因此，所謂的「韭菜法」，其實是對合約員工作出快速替換，通過提取人的勞動力來提高公司的生產力。「韭菜法」這個詞彙在中國的人力資源領域似乎並不流行，但是，將韭菜用作快速替換招聘的比喻展示了後社會主義體制的新自由主義轉向，並揭示了其生物學的一面：在晚期資本主義中，人的勞動力仍然是價值的重要來源。

對於理解中國經濟，我們不能僅僅使用一個傳統的馬克思主義範式，即資本家剝削無產階級的靜態模型，否則我們容易忘記在這兩者之上，還存在著主權國家。資本家常被譴責為鐮刀，但他們有時也被貶為韭菜。這尤其適用於近年來被國有企業邊緣化的民營企業，背後是一項被廣泛稱為「國進民退」的國家政策。

在二○○二年，江澤民提出了「三個代表」理論，中共正式允許資本家入黨。這一理論也標誌著民營企業正式成為社會主義經濟的合法組成部分。據估計，二○一七年民營企業貢獻了中國國內生產總值（GDP）的六○%（而二○○二年為四○%），而國有企業僅占全國GDP的二三%。然而，在同一年，習近平政府開始通過發布一系列支持政策、推動合併和收購來加強國有企業。自COVID疫情爆發，以及中美緊張局勢升級以來，國家對企業服從性的要求變得更加明顯，習近平明確表示在這樣的時刻，愛國主義是中國企業家的首要準則。

批評者開始將國家對私營企業的控制描述為鐮刀割韭菜：民營資本家在面對國家需求時必須作出犧牲。像馬雲（阿里巴巴集團的創始人）或任正非（華為技術有限公司的創始人）這樣有影響力的企業家，都必須受到國家的嚴格控制。無論是左翼評論或國家主義者，都可以將這些行動解釋為主權國家負起糾正中國資本主義和新自由主義猖獗的責任。然而，在缺乏獨立媒體和公民社會的情況下，市場可能是中國國內唯一能夠對黨國提供制衡的有力力量，畢竟政府並非由民主選舉產生。對於國家主權至關重要的合法性問題，就今日的中華人民共和國來說尤為重要。無論在國內國外，這個國家都己變得非常強大，所以國家更需要解析自己的合法權。 （相關報導： 割韭菜+智商稅？外媒吐槽：川普牌T1手機就是「中國製造」，官網售價甚至比亞馬遜貴2倍 ｜ 更多文章 ）

＊作者為美國聖路易華盛頓大學比較文學博士，現任香港中文大學文化及宗教研究系教授兼系主任。本文選自作者著作《一統與多元：中國主權的邏輯》（聯經出版）