被譽為天下第三行書的〈寒食帖〉,出自蘇軾之手,推測書於被貶黃州的第三年(1082),時年四十六歲。與天下第一、二的稿本不同,是一件十分正式的作品。不少論者喜歡從內容來欣賞,書法反而淪為說明的配角,似乎有點本末倒置,忘了藝術本身才是讓此作成為天下第三的主因。
三十出頭的蘇軾,寫下撼動書法史的名言:「我書意造本無法,點畫信手煩推求。」(〈石蒼舒醉墨堂〉)對於這位年輕人而言,不單單是一句口號,而是一種對於書寫的態度。流放前的書法仍可見到取媚觀者的傾向,直到元豐二年(1079)因「烏臺詩案」獲罪,歷經九死一生後才徹底改變,在〈寒食帖〉中已經不可同日而語,書家的自我成為唯一的考量。世人熟知的東坡形象正式登場,將北宋書法推向「意造無法」的藝術世界中。
熟悉書法傳統的文人,對於蘇軾這種不受拘束的創新論調與書風,紛紛發出「用筆不合古法」的非議。黃庭堅反駁那些不懂東坡書法的人:「今俗子喜譏評東坡,彼蓋用翰林侍書之繩墨尺度,是豈知法之意哉?」(〈跋東坡書遠景樓賦後〉)點破時人的盲點,自以為是的規矩法度,其實已是被整形過的「偽古法」。事實上,帖中的點畫及用筆,莫不依循著傳統要求,線條本身達到很高的品質,反映出過人的書學涵養。新舊觀點在此作中完美地融合,一點也不顯突兀。第一個「寒」字,外型典雅中不失變化,字中三橫畫的入筆角度皆不相同,產生豐富的視覺變化。另一個「寒」字就不太尋常,頭重腳輕不說,中間三橫形成密不通風的超緊密結構,底下兩點刻意落在中軸線左側,精準而巧妙地撐起厚實的上半部,產生搖搖欲墜的險峻感。蘇字獨特的樣貌看似離經叛道,實則契合王羲之破古體立「今體」的精神,因此「蘇體」更像是高層次的復古。
臨摹與創新的兩難,至今仍不斷困擾著創作者,殊不知千年前的蘇軾早已提出解決方案,把書法中的「神、氣、骨、肉、血」(蘇軾〈論書〉)與人對應起來。透過線條,東坡盡情地探索常人難以想像的可能,開創出許多書寫新境,將書家的意念發揮得淋漓盡致,成為「書如其人」的最佳代言。
小傳
蘇軾,四川眉山人,字子瞻,號東坡。兼善詩文、繪畫、書法,與蔡襄、黃庭堅、米芾並稱宋四家。 (相關報導: 何炎泉專文:走近故宮,遇見筆墨 | 更多文章 )

*作者現任國立故宮博物院書畫文獻處處長,波士頓大學藝術與建築史博士,本文選自作者與邱士華,林宛儒,蘇雅芬合著,作者主編之《大美近觀:百年故宮.書畫百品的翰墨風華》(聯經出版)


















































