哲學家鷲田清一曾指出，我們的社會已經忘卻「什麼也不做，只是靜靜陪在對方身旁」的力量了（鷲田清一，《咬不斷的思念》，角川學藝出版）。我讀了之後，覺得自己就是其中一人。
我會這麼想，是因為「照護」父親一整天，常常覺得自己什麼也沒做。尤其是父親睡覺的時間變長之後，我更是覺得自己什麼忙也幫不上。父親醒來時，得為父親做事，會佔去我的時間；父親睡覺時，我才能做自己的工作，理論上我應該要感激父親睡著才是。但是如此一來，我覺得我們只是待在一起，稱不上是「照護」。
就算父親醒來時，我所做的事情，也不過是準備三餐和打掃無障礙廁所，一想到自己做的事這麼少，就會覺得其他人照護如此辛苦，我是不是在偷懶？
我想起把兒子送去托兒所前的五個月，我們白天相處的情形。那時候兒子還不會走路，一開始我以為可以趁著兒子睡覺時查資料和寫論文。然而我馬上明白自己太天真了。兒子睡著時我也受到睡魔攻擊，一起睡著；常常醒來時，兒子已經餓得哇哇大哭了。
下雨天只能待在家裡，晴天時也會帶著兒子去公園走走，但是整體來說，大部份時候都沒有特別做什麼。
兒子出生之前，我曾經為了照護母親而日夜待在醫院，母親有時會有些任性的要求，令我十分煩躁。但是母親失去意識之後，我能做的只剩洗衣服和清理排泄物，其他時間都在看書，不然就是把母親的病情與護理師的處置，記錄在筆記本上。護理師都視那本筆記本為閻羅王的生死簿，覺得很可怕。
父親在四分之一個世紀後，曾經造訪母親那時住的醫院，他轉述院長的話說，院長還記得我總是在病房讀希臘文的教科書，令我十分驚訝。
如果無法認同「靜靜待在對方身邊」，也就是鷲田清一說的「被動的行為」具有意義，便會覺得每天的照護工作十分辛苦。我和父親在一起時，絕不是什麼也沒做，父親醒來時我有很多事要忙，就算是父親睡著了或在發呆，我也不是什麼都沒做。靜靜陪在身旁就有意義，就是一種貢獻。
等到我自己生病住院時，才終於發現有人靜靜陪在身邊，多麼令人感激。我從加護病房轉到普通病房，即表示病情惡化的可能性降低，也不會陷入危急的狀態，即使是這樣，還是有人陪在身邊比較安心。
父親發呆眺望窗外時，我不過是在同一張桌子上工作。父親睡著之後，我更沒事做了。
有一天，我對父親說：「既然你整天都在睡覺，我就不用過來了吧！」父親的回答出乎我的意料：「沒這回事，有你在，我才能安心入睡。」
我出院之後，白天一個人在家，有時會突然變得十分不安，因此非常了解父親話中的意思。我們會覺得靜靜陪在身旁沒有意義，有一部份的原因是，社會只以生產力來評斷一件事的價值。 （相關報導： 房租好沉重？荷蘭安養院出奇招：每月陪伴老人30小時，就能交換免費住宿 ｜ 更多文章 ）
本文經授權轉載自天下文化出版《面對父母老去的勇氣》（原標題：待在身邊，就是一種支持）
