16歲男孩被控偷了背包，就被關進監獄三年、出獄後輕生…前檢察官揭美國監獄如何殺人

監獄的收容人，應不應該有人權？前美國聯邦檢察官巴拉拉，經手過許多充滿爭議性的重大案件，他寫下《尋找正義：一位聯邦檢察官的首度告白，顛覆你心中的公平和真相》一書，帶我們一起思考，怎樣才叫做伸張正義？

今天要來看的，是紐約市的雷克斯島綜合監獄裡，發生過的兩則事件，每一則都很值得我們深思：我們原先以為的正義，真的正義嗎？

雷克斯島是個破敗不堪的煉獄。這裡是紐約市最主要的綜合監獄，也是全美最大的監獄之一，雷克斯島是一座佔地四百公英畝的矯正機構，位在布朗克斯區與皇后區之間的水域，島上分別有收容男性、女性及青少年的監所。拘留在此的絕大多數都是正在等待受審、尚未被定罪的人。其中極大比例都是有色人種男性，將近百分之四十的收容人都飽受精神疾病所苦（青少年收容人有精神疾病的比例更高達百分之五十一）。自從一九三○年代啟用以來，雷克斯就一直以其根深蒂固的暴力文化為人所知，是全世界最惡名昭彰的糟糕監獄之一。

這裡有著各種積習難改的行為模式和管理手法，在在都違反了憲法賦予收容人的權利。暴力手段是所有人的第一直覺反應，而不是最終才採取的解決方法，在這裡，毒打收容人是家常便飯，而且很少有人需要為此負責。不僅暴力文化深植人心，同時眾人之間也盛行緘默原則。當我們準備在二○一四年公布這些發現時，我的副手札博建議引用一部十分符合這個狀況的文學作品：雷克斯島上的情況簡直就是小說《蒼蠅王》的翻版。

二○一五年，一件與雷克斯相關的慘案發了社會大眾的深度關切。一位名叫卡列夫．布勞德（Kalief Browder）的十六歲男孩被送進了雷克斯，起訴理由是偷竊了一個背包，但還沒有遭到定罪。他被關在雷克斯三年，前兩年都是單獨監禁，這讓他的身心處於極度虛弱的狀態中，也遭到懲戒人員和其他收容人的攻擊和騷擾。布勞德被控訴的罪名最終撤銷了，他也試著要重新開始生活，並把自己在監獄中受虐的遭遇公諸於世。但在獲釋兩年後，他自殺身亡。毫無疑問，在雷克斯度過的那段日子是造成他輕生的原因之一。這是個令人心碎的故事，但除此之外，該監獄裡還有比這更糟糕的死亡事件—是關於凌虐和謀殺的故事。

二○一四年，我的辦公室提出一份篇幅極長的譴責報告，其中詳細描述雷克斯監獄中的暴力文化，同時提出值得警惕的各種發現、事實和統計數據。最後，我們根據在雷克斯所發現的種種問題，與地方法院磋商達成了一項協議裁決。這項裁決要求雷克斯監獄必須制定新政策，減少過度使用暴力解決問題的行為，同時保護收容人的安全與權利，此外也要求進行獄警如何使用武力的調查。另外還有在二○一八年前加裝七千八百台攝影機、嘗試運用嬰兒監視器、發展新的招募策略，並訓練員工以新工作方針來對待十九歲以下的收容人，其中包括終止單獨監禁，以及為他們尋找雷克斯島以外的其他居留監所。這些改革將由外界人員進行監督，並定期繳交進度報告。 （相關報導： 她被兩個男人毆打、性侵又搶劫，想討公道卻好難…檢察官道出妓女困境：受害了，卻沒人相信 ｜ 更多文章 ）

然而，雷克斯的事件仍是多到說不完，其中有兩起事件特別值得仔細陳述。在報告中摘要記述一位收容人因遭到毆打而死亡，這麼做並無法為這條遭到扼殺的生命討回公道。讓我們試著想像這兩位沒有機會活著離開雷克斯島的男子，是如何度過生命終結前那悲慘的幾分鐘。

在起訴雷克斯監獄戒護官佩德葛雷斯（Terrence Pendergrass）的審判中，聯邦助理檢察官拉娜．艾胥肯納齊（Lara Eshkenazi）的開場陳述是這樣的：「傑森．艾切法利亞在歷經幾個小時的疼痛、呼吸困難、嘔吐，以及不斷地求救之後，還是獨自在雷克斯島上一間狹小的監獄牢房中死去。」

艾切法利亞是個身心混亂不安的靈魂。他二十五歲，生長於布朗克斯區，被起訴的罪名是搶劫和竊盜。他在二○一一年九月遭到逮捕，並被送往雷克斯島監禁，等待案件開庭審理。

艾切法利亞深受躁鬱症所苦，精神疾病在雷克斯監獄的收容人身上極為普遍。如同《紐約時報》在二○一四年的報導，雷克斯島上患有精神疾病的收容人，比「紐約州二十四間精神病醫院的病人全部加起來還要多」。他死亡時是被單獨監禁在「精神疾患收容人精神狀況鑑定小組」（MHAUII）的牢房中。他在另一個單位反覆不斷引發騷動後，被移到了MHAUII的牢房，也就是第11A區。他也曾多次試圖尋短。

二○一二年八月十八日，11A區的馬桶堵塞倒流，汙水溢流至整個區域中，這個狀況也顯示出監獄的硬體設施有多老舊。一位沒有經驗的懲戒官發放了「肥皂球」給收容人，要他們把自己的牢房清理乾淨。這些肥皂球跟一般市售的產品不同，是由一種高濃縮的有毒清潔劑製成，必須先用水稀釋過後才能發給大家使用，但這位懲戒官並不知道要這麼做。

心智已然失常的艾切法利亞長久以來都很厭惡被獨自監禁，他希望能夠再被送回醫務所，所以吞下了那顆肥皂球—這就等於是吃下了漂白劑。他原本的目的就是要讓自己中毒，時間是八月十八日的下午四點三十分。

接下來的八個小時中，在令人震驚的刻意忽視之下，艾切法利亞成了被害人。吞下化學藥劑之後，他立刻出現明顯的不適症狀，激烈地嘔吐，而化學藥劑也灼傷了他的嘴巴、喉嚨和胃。

他放聲呼喊卡斯楚這位當天負責巡邏11A區的年輕懲戒官。當時艾切法利亞整個人狂亂不已、不斷喘氣，用盡全力大吼說他吞下了那顆肥皂球，沒辦法呼吸，他需要醫生。卡斯楚幾個月前才剛來到雷克斯工作，完全沒有處理這類緊急狀況的經驗，所以便向小隊長報告了這個令人擔憂的消息。

當時值勤的小隊長就是這位老鳥懲戒官佩德葛雷斯，他已經在雷克斯工作十六年了。他有能力也有責任協助艾切法利亞，而這也是他的職責所在，但他並沒有這麼做。佩德葛雷斯的回應是：「如果人還活著，你就不要來叫我。只有在你需要把人從單獨監禁房帶出來，或是有人死了，你才需要來叫我。」

懲戒官卡斯楚又回到艾切法利亞的牢房，看到他正在嘔吐。於是他再次向懲戒官佩德葛雷斯求援，而佩德葛雷斯再次拒絕協助，他說艾切法利亞應該要「忍住」。

到了下午五點三十五分，一位藥局的技師和另一位懲戒官拉薩特一起來到11A區，他們探頭朝艾切法利亞的牢房裡望去，同樣也看到他在嘔吐。他滿臉通紅，蜷縮著身體，聲音既喘又短促，「救命」是他唯一可以說出來的話。「他有可能會死掉。」藥局技師跟拉薩特這麼說。 （相關報導： 她被兩個男人毆打、性侵又搶劫，想討公道卻好難…檢察官道出妓女困境：受害了，卻沒人相信 ｜ 更多文章 ）

拉薩特和卡斯楚一起前往佩德葛雷斯的辦公室，再次報告艾切法里亞的狀況危殆。這已經是第三次向他求救了，而佩德葛雷斯還是叫他們不要擔心，並要拉薩特寫份報告。最後，佩德葛雷斯才慢吞吞走去牢房，這是他第一次來看艾切法利亞的狀況，而且只瞄了一眼就走了。他叫拉薩特不用寫報告了，而當拉薩特試著要打電話尋求醫療協助時，他還叫他把電話掛掉。

到了隔天早上八點三十五分，艾切法利亞被發現已經身亡。他的牢房裡滿是從馬桶溢出的汙水，他的嘴巴旁邊有白色的泡沫和血，脖子上有藍黑色的斑塊，而牢房中的馬桶裡有嘔吐物。他的床單、內衣和腳踝上都有血，舌頭和嘴巴、喉嚨後方、腸道和呼吸道中，全部都有被化學藥品灼傷的痕跡，他的肺裡也有積水。就在艾切法利亞的身體試圖要將化學藥劑排出的同時，內部器官不斷地接觸化學藥劑，導致他緩慢、痛苦，且無可避免地迎向了死亡。法醫在驗屍之後表示，艾切法利亞的死是謀殺，死因是疏於治療。

我們在二○一四年三月逮捕了佩德葛雷斯，起訴的罪名是侵害民權超過十年的時間。

拉娜和她的庭審夥伴丹．瑞奇恩朵（Dan Richenthal）請求陪審團判佩德葛雷斯有罪，罪名則是刻意忽視艾切法利亞的醫療需求。

我在審判結束後，與艾切法利亞的父親拉蒙見了面。我們一起坐下來看電視新聞報導節目「六十分鐘」討論這起案件，以及雷克斯監獄的腐敗狀況。拉蒙是個身形瘦小但很健談的人，說起話來聲音輕柔，速度卻很快。他說傑森一直是他最擔心的孩子。他坐在我辦公室咖啡桌對面那張高背扶手椅裡的時候，頻頻搖頭，跟我說了他曾在鏡頭前說過的話：「為什麼不能幫他叫救護車？沒錯，他是囚犯、是收容人，但他也是人。他是個人啊。」

作者介紹｜普里特‧巴拉拉（Preet Bharara）自二○○九年至二○一七年間服務於紐約南區檢察署。巴拉拉監理所有刑事與民事犯罪的調查及訴訟，同時也主管超過兩百位美國聯邦檢察官，他們處理的案子包括了恐怖主義、毒品與軍火走私、金融與健康保險詐欺、網路犯罪、公職人員貪瀆、幫派暴力、組織犯罪，以及民權侵犯等罪行。《紐約時報》形容他是「全美最積極打擊犯罪，也最直言不諱的檢察官」。

本文經授權轉載自遠流《尋找正義：一位聯邦檢察官的首度告白，顛覆你心中的公平和真相》（原標題：蒼蠅王） （相關報導： 她被兩個男人毆打、性侵又搶劫，想討公道卻好難…檢察官道出妓女困境：受害了，卻沒人相信 ｜ 更多文章 ）

責任編輯/林安儒