VIP 專屬文章 張鈞凱專欄：艾未未「回國」，一場「前衛藝術」？

旅居歐洲多年的大陸藝術家艾未未，去（2025）年底回到老家探望了高齡93歲的母親，隨後接受德國媒體專訪，流露出對於德國社會與制度的批評，以及對中國大陸發展的正面讚賞。此番「貶德揚中」的態度，使得艾未未再度登上華人世界新聞版面，引起極大熱議，不少海外異議人士對其「政治反水」大張撻伐。

前衛藝術家，殖民與潤人的鼻祖？

畢竟艾未未之名在西方世界走紅，靠的正是「異議藝術家」、「維權藝術家」諸如此類的名號，比起其「藝術」，人們更看重的是「異議」、「維權」這些劍指北京的前綴詞。就像一大批遊走台灣與西方的中國大陸「民運人士」，如果「八九六四」的歷史敘事瓦解了，支撐其名望與價值的基礎也就不再了。

說起艾未未回國後的自我告白，筆者確實是頗為訝異的。身為一位在2010年前後活躍於大陸微博的重度網民，躬逢了艾未未靠著遊走於政治與藝術邊緣而在網路世界聲名鵲起的過程。當時三天兩頭就有艾未未的各種「行為藝術」，幾乎每一項都帶著高度指向當局的味道。而支持與反對的網路群體，更代表了當時中國大陸網路思潮的兩股力量，涇渭分明。

那個時候的艾未未在台灣名氣不小，一來正值國民黨執政，馬英九身上那股濃厚的反共的「民國範兒」，讓這位穿梭於鳥籠內外的藝術家，成了他標榜政治意識形態的大旗。2011年馬英九特別參觀了艾未未在台北的展覽，以此表明聲援艾未未之意。就算艾未未極其「前衛」的藝術風格，尤其是驚駭世人的「一虎八奶圖」，恐怕與馬英九的藝術品味完全格格不入。

二來當時乃中國大陸高層政治換屆的前後，意味著政治風氣將有巨大的轉折。艾未未在大陸內部以「維權」掀起的政治波瀾，恰好反映了斯時政治轉折期青黃不接的風向紊亂。於是，艾未未成了一大指標，外人眼中中共政治「即將崩潰」的象徵，人人大作文章，指中國大陸這個龐大的壓力鍋，或許再也撐不下去了。因此，網路世界興起了所謂的「帶路黨」──表示若美國「解救」中國，願替美軍開門引路之人──大概即類似今日所稱的「殖人」，以及疫情後突然爆增的「潤人」，艾未未都算是這些群體的早期鼻祖。從這個角度來看他，的確夠先鋒、夠前衛。

回國養老潮，東升西降另類寫照？

等到艾未未得償所願，移居德國後，這個大名，已不再如他在國內時那般鼎鼎。如今艾未未回國探望家人，看待中國的眼光大為翻轉，對德國的批判格外尖銳，讓西方媒體大吃一驚。不過仔細想想，無論是艾未未，還是西方媒體，這回不再走在時代前頭，反而落後於時代。

打開YouTube，今日海外華人熱衷的主題，一來當然是國際與中國時政，這點毋庸置疑。二來另外一個意想不到的主題，正在流量大潮中異軍突起，也就是「回國養老」。中國大陸各地服務照顧周到的養老機構，成為海外退休華人群體關注、比較的對象，在西方世界享受了大半輩子的「民主自由空氣」，最後發現還是回家好。中國大陸的養老機制也彷彿出現了「東升西降」，從而興起了「回國養老」的熱潮。 （相關報導： 張鈞凱專欄：賴清德誤讀的豈止《原鄉人》 ｜ 更多文章 ）

更別說近年來悄聲或高調回國的殖人、潤人大有人在，在社會達爾文主義主宰一切的西方世界裡，不管再怎麼表態「心向民主燈塔」，黑眼睛、黑頭髮、黃皮膚就註定是西方殖民DNA裡的洗刷不掉的種族差別印記。而西方製造業空洞化之後的後資本主義時代來臨，社會分配機制不公更為突顯，代議式民主淪為民粹與右翼的狂歡，光明正大的「排外」，「普世價值」面具下的弱肉強食，自然越發被揭露出來。

自由派裂解，人類價值重新錨定？

保守派作家道格拉斯‧穆雷（Douglas Murray）曾於2017年出版過一本名為《歐洲的奇怪死亡》（The Strange Death of Europe: Immigration, Identity, Islam）的奇書。他在書中探討了歐洲大陸可能走向衰亡的深層原因，從大規模恐怖攻擊和全球難民危機，到自由的不斷喪失，最後將原因歸咎於文化多元主義與移民所帶來了自我懷疑和厭惡。事實上，穆雷所觀察到的景象，與今天包括德國另類選擇黨（AfD）等右翼勢力在歐洲的抬頭，乃至於川普（Donald Trump）在美國被視為「讓美國再度偉大」的最後一根稻草無不雷同，都說明了歐美文明自身陷入的深淵與困境。

當西方自由主義破產之際，那些無數奔著西方自由而去的殖人與潤人們，同樣逃離不了自由派內部裂解與矛盾四起的糾纏，處於穆雷所說根深蒂固的自我懷疑和自我厭惡狀態。當「反向潤潮」出現，對西方價值產生了「異議」與「維權」時，海外華人自由派彼此的攻訐已算不上什麼，因為世界正在激盪的變局中，重新錨定人類文明的前行方向，並醞釀出全新價值。

始終未放棄中國護照的艾未未，強調中國護照是他的「胎記」，一向享有「前鋒」榮譽的他，終究無法置身於新局與大潮之外，後知後覺地發現「審查無處不在，美國有，西方世界也有」。在歐洲遊蕩徘徊十年後，艾未未的內心深處，可能終於慢慢地體會到其父親詩人艾青所留下意味深遠的詩句：「為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……」。 （相關報導： 張鈞凱專欄：賴清德誤讀的豈止《原鄉人》 ｜ 更多文章 ）

＊作者為資深媒體人，原鄉人文化工作室執行長。