張厚光

《孫子兵法·虛實篇》有一句話，台灣的國防決策者應該貼在採購合約的每一頁上：「兵無常勢，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神。」孫子講的不是武器多寡，而是變的能力。水沒有固定形狀，所以能避高趨下；軍隊沒有固定態勢，所以能因敵制勝。2500年後，無人機把這句話變成了最殘酷的實戰檢驗：烏克蘭戰場上的無人機訊號頻率平均運作十天就需要更新迭代，整體技術大約三週迭代一次......

軍演與光復紀念日，為何值得放在一起看？當我們將目光投向2026年10月的台海周邊局勢，一組看似平行實則交織的現象浮現眼前：一方面，解放軍在渤海、黃海、東海及南海等四大海域密集劃設禁航區與實彈射擊，其中黃海南部更罕見地展開長達47天的全天候高戒備管控；另一方面，正值10月25日台灣光復81週年之際，中國官方與軍媒高調開展歷史敘事動員，透過《解放軍報》發表專文、......

有一天，一條魚問另一條魚：「你覺得現在的海水，是往哪個方向流？」第一條魚說往東，因為浪花往東；第二條魚說不對，真正的力量來自西邊，因為洋流正在改變。兩條魚爭論不休。海鳥飛過，笑著說：「你們一個看見水面，一個想像海底，卻都忘了問：你們現在游的地方，是不是已經改變了？」這則充滿莊子筆法的寓言，拿來對照此時此刻的台灣選舉，簡直是再貼切不過的寫照。每次到選舉季，台灣......

一架新式戰機抵達台灣，新聞鏡頭會拍下它的英姿；當飛官完成高難度訓練，外界會讚美他們是守護台海的空中尖兵。但當一名資深飛官決定期滿離營，準備轉往民航業時，社會最常問的卻是：是不是外面的薪水比較高？這個問題並沒有錯，卻可能問得太少了。對一名戰鬥機飛官而言，從接受訓練、取得資格，到累積足以獨當一面的飛行經驗，需要投入大量時間與資源。國家培養一名飛官，不只是讓他學會......

如果我們已經不再僅僅自問台灣能為世界做什麼，而是反求諸己地問：「台灣還有什麼不能做？」那麼，真正的答案就絕對不能只停留在普世價值的宣示，而必須直面並進入「國家能力」的深水區。民主是我們的底色，科技是我們的工具，國防是我們的底氣，國際合作則是我們的槓桿。台灣要成為真正的山巔之城，不能只讓世界看見我們站在哪裡，更要讓世界看見：我們能夠解決什麼致命的危機，以及當世......

10 月 2 日中午，兩架編號 6727、6728 的全新 F-16C Block 70 戰機歷經長途飛行，順利降落台東志航基地，為台灣睽違 29 年的全新戰機採購寫下歷史新頁。然而，當歡呼聲漸歇，鎂光燈散去，我們更必須冷靜地直視一個嚴肅的國防現實：戰機飛抵本土，只是一條漫長且極具挑戰的「戰力生成鏈」的起點，絕對不是終點。回顧空軍代號「鳳翔專案」的 66 架......

兩架編號6727、6728的F-16C Block 70降落在台東志航基地，跑道上的引擎聲，可能會讓很多台灣人鬆一口氣。等了這麼久，終於回來了。但我反而想請大家先不要急著鼓掌。因為這兩架飛機真正帶回台灣的，可能不是「新戰機到了」這麼簡單，而是一個我們必須面對的新國防問題：武器如果晚到了，台灣的戰力能不能不要跟著晚到？這兩架F-16的旅程，很有意思。它們8月1......

「你要不要也買一些美國武器？」如果這句話出現在一般軍火商的洽談室裡，大概不會有任何人覺得奇怪；但當它出現在美國總統川普（Donald Trump）與中國國家主席習近平的會談脈絡中，就突然變成了一句全世界都在探討的問題：「這到底是在開玩笑、心理試探，還是一場商業談判？」美國駐中國大使龐德偉（David Perdue）日前接受美國媒體訪問時透露，川普曾當面問習近......

最近新聞都被選舉淹沒了，有關注台海局勢的人，可能聽過美軍提過一個聽起來很帥的詞——「地獄景象」（Hellscape）。這個計畫的邏輯非常簡單粗暴：萬一對岸真的下定決心要跨海過來，美軍與台灣不打算跟對方硬碰硬拼傳統的大型艦艇或高貴戰機，而是要瞬間在台灣海峽釋放幾萬、甚至幾十萬架「低成本、大規模、AI化」的無人機與無人艇。我們來想像一下那個畫面：整片海峽密密麻麻......

兩架嶄新的 F-16V 戰鬥機，已經在夏威夷等了許久。它們的機身編號很簡單：6727、6728。回顧這趟航程，今年8月17日，這兩架戰機從美國本土起飛，正式展開返回台灣的跨洋轉場航程；8月21日，在美軍 KC-135 空中加油機的支援下，順利抵達夏威夷。按照過往台灣接收 F-16 戰機的跨太平洋轉場模式，它們的下一站應該是關島，隨後再一鼓作氣飛回台灣本土。然......

新加坡採購20架F-35匿蹤戰機，近日美國國防部報告揭露其部署模式：12架F-35B將「永久駐紮」美國阿肯色州史密斯堡的艾賓空軍國民警衛隊基地，僅8架F-35A部署新加坡登加空軍基地，總採購金額達40.59億美元（約1285億新台幣）。一個人口僅約台灣四分之一的城市國家，何以如此布局？答案不在「夠不夠」，而在新加坡從未把國防戰力建立在人多的前提上。與此同時，......

一架成本幾千元的無人機，沒有投下炸彈，卻迫使 8 架 IDF 經國號戰機轉降新竹、清泉崗機場一度關閉、牽動多航班班機。這不是戰爭，卻向我們預演了現代安全威脅的最核心痛點：未來真正癱瘓一座國家級設施的，未必是高昂的戰鬥機，而可能是幾公里外的一隻遙控器。軍警目前正追查操作者，在調查結果出爐前，我們不必過度定性為敵意攻擊；但也正因「無法在第一時間確定它是誰」，才暴......

如果今天台灣擁有10萬架無人機，卻沒有足夠的工程師能在前線快速維修與換裝零件；如果我們擁有密集的飛彈，卻缺乏足夠的分散式彈藥庫與戰術運補能力；如果我們引進了世界最先進的指揮系統，卻在第一波 strike 中因為備援電力與通訊斷絕而陷入癱瘓——那麼，這個國家的軍力究竟有多強？答案恐怕令人沉痛：再精良的武器，一旦脫離了運作系統，都不過是一堆昂貴的金屬與晶片。隨著......

清晨七點，一座台灣工廠準時開門。機台運轉、工程師打開電腦、物流車進出、資訊人員檢查網路——沒有人穿軍服，這只是一座普通的民間工廠。但如果台海危機降臨，這座工廠還能只是「民間工廠」嗎？它的機台、工程師、物流、電力、通信、庫存，甚至電腦裡的技術資料，還能不能在戰時繼續運轉？這個問題，中國最近用法律給出了答案。2026年8月28日，中國全國人大常委會通過修訂後的《......

很多人談國防產業，第一個想到的是軍工廠、武器庫與龐大的國防預算。但如果真正的戰爭發生在今天，我們恐怕必須先問一個更現實的問題：台灣有多少產能，可以在 72 小時、7 天、30 天內真正轉成國防產能？這個問題，可能比「我們平時買了多少昂貴武器」更加重要。在現代消耗戰與不對稱防禦的邏輯下，筆者想提出一個能徹底翻轉建軍思維的概念——「白模國防」（White-Tai......

有一天，阿明打開手機。第一支影片告訴他：「投給我們，每人都有錢拿！」阿明笑了。滑一下，第二支影片出現：「別被騙了！我們給得更多！」阿明眼睛亮了一下。再滑，第三支影片：「真正照顧人民的政黨，不會只會畫大餅，而是直接把錢放進你口袋！」阿明摸摸自己的口袋：「奇怪，選舉還沒到，怎麼已經開始發錢了？」他繼續滑。第四支影片批評第一個候選人，第五支影片批評第二個候選人，第......

每當中國AI技術出現新的突破，台灣輿論似乎總會迅速進入一種熟悉的焦慮：這是不是資訊戰？會不會滲透台灣？政府是不是應該禁止？我們是不是又落後了？從DeepSeek到各種生成式AI，再到近期中國大量出現的AI微短劇與AI漫劇，這種焦慮正在急劇升高。但我們不妨停下腳步，問一個更根本的問題：台灣真正應該害怕的，究竟是中國AI太強，還是台灣自己根本沒有「AI內容工業」......

從半導體、航太到AI，為什麼中部有機會成為台灣無人系統創新的核心節點？今天，美國發展的不只是無人機，而是「無人系統生態系」；歐洲打造的是跨國供應鏈；日本強化的是精密零組件；南韓布局的是AI與半導體。真正的競爭，早已不是哪一家企業能做出一架無人機，而是哪一個城市、哪一個區域，能形成完整的創新生態。軍事、商用、民用無人系統的界線日趨模糊，決定下一個世代國防與產業......

每當防空警報劃破長空，街道瞬間空無一人，新聞播報著交通號誌正常、超商依然亮燈、民眾高度配合，官方隨後發布一份無瑕疵的結案報告——我們習慣了這樣的「演習成功」。但如果我們像《國王的新衣》裡那個童言無忌的孩子，指著浩浩蕩蕩的演練隊伍喊出一句話，那不會是「國王沒有穿衣服」，而會是：「國王，你忘了照鏡子。」讀者真正想問的，從來不是「要不要演習」，而是：這場演習，到底......

如果要票選近來台灣政治最成功的「素人角色」，我想，「萊爾校長」一定榜上有名。他沒有競選、沒有官位，也沒有記者會，卻憑著一句戲稱，在網路上完成了一場全民創作。有人做成迷因，有人剪成短影音，有人留言「成就達成」，彷彿政治突然變成了一款大型多人線上遊戲。有人笑了，也有人生氣了。其實，真正值得討論的，從來不是一個綽號，而是一個民主社會面對幽默的態度。幽默，是民主最便......