去年10月13日，黃之鋒29歲生日，錢詩文做了一個夢。在夢裡，黃之鋒仍然未得到自由，但錢詩文不知怎有方法偷偷帶他走。二人漫步，走到一個公園聊天，那晚夜闌人靜，「不用看時間，聊了一整晚」。
醒來以後，錢詩文寫信給黃之鋒，說會把這個夢當是一份禮物。半個月後，牆內的黃之鋒回信，說自己讀到「眼濕濕」：這個夢好遠，「卻真的很美好」。
黃之鋒於2011年成立學生組織「學民思潮」，錢詩文是成員之一。自2021年開始，她與獄中的黃之鋒互通書信，堅持每月探監。類似的夢，錢詩文做過不少次。有時醒來，眼睛不自覺流淚。
今日過後，這個夢要成真又要再等10年，那時黃之鋒已經40歲——2026年11月5日，法院以中國《香港國安法》下的「串謀勾結外國勢力危害國家安全」罪，再對他判囚10年。
根據控方案情，黃之鋒被指於2020年7月至11月，與羅冠聰等人串謀，請求外國或境外組織及人士對中國和香港實施制裁、封鎖或其他敵對行動，並在《香港國安法》生效後繼續相關活動。黃之鋒在今年9月認罪。
判刑之前，錢詩文說無論刑期多少，自己都難以消化。「他（自2020年起）已經坐了六年了，六年是讀完小學、讀完中學、大學出來工作的時間。」她用人的成長來理解時間的跨度。
案件一宗疊一宗。這些年，錢詩文覺得黃之鋒很像希臘神話中被天神懲罰的薛西佛斯（Sisyphus）——推巨石上山，每次差不多到山頂時，巨石又再滾回去，「一模一樣」。
回到起點
對錢詩文來說，這條新控罪來得極其突然。事隔一年，錢詩文說起仍然會「有情緒」。
2025年6月6日，錢詩文原定和朋友去探黃之鋒。當日早晨她正在化妝，手機突然來電。朋友告訴她黃之鋒被國安警察拘捕了，下午送法院提堂。
錢詩文呆了十多分鐘才反應過來，然後馬上改道去法院。這是黃之鋒第二條國安罪名。他正就民主派初選「47人案」服刑4年8個月，原定於2027年1月出獄。
錢詩文說，雖然距離出獄仍有一年多，但黃之鋒已經在倒數。書信中，他對未來有不少想像，比如約定和大家吃火鍋、去日本旅行。
新控罪讓她沮喪，但她更擔心黃之鋒的狀態。第二天，錢詩文與朋友前往監獄探望。她形容，會面氣氛是「煎熬的」，黃之鋒的狀態更是「認識他十幾年從未見過的」。
她從未見過黃之鋒為坐牢流淚。但那一天，黃眼中帶淚。「他好努力克制住自己，不要在那一下子情緒崩潰。」她也從未試過如此懼怕他的眼神，「你從他的眼神裡看到一個好大的痛苦」、「是灰暗的」。
離開前，錢詩文在紙上寫上「照顧自己」四個字，按在玻璃給黃之鋒看。黃之鋒後來回信，說自己「就像走了一段好長的路，然後一瞬之間，又回到2020年那個起點」——他自2020年11月起被關押至今。
「他以前每一次入獄，我都沒有覺得是一個特別好差的狀態。」錢詩文哽咽，二人相識十多年，黃之鋒總是堅韌和「硬淨」，「是可以應付到過往那些艱難的時期」。
但她知道，這一次對於黃之鋒來說很難，「打擊相當之大」。
「機械人」
黃之鋒一向很少表露情緒。與他共事過的人均形容，他是一個「機械人」。
Louis 在2012年加入「學民思潮」，成為物資部負責人。「Chur」（香港粵語俚語，「催迫」的意思），是他對黃之鋒的印象。他說到現在，只記得學民兩個人的電話，其中一人就是黃之鋒。
「他當時經常打電話來問，東西準備得怎麼樣？放在哪裡？」Louis說，黃之鋒對議題很上心，很在意大家有沒有完成工作，交心的時間極少，「可能連食飯都還在講公事。」
2012年，15歲的黃之鋒想做的事有很多。「反國教運動」成功後，他瞄向的議題一個接一個。兩年後，雨傘運動爆發，他登上《時代雜誌》（Time）封面，身穿的衣服上寫着「學生運動無畏無懼」。2016年，學民思潮停運。黃之鋒才20歲，與羅冠聰等人成立政黨「香港眾志」，走入大政治。
Louis 在雨傘運動爆發前離開「學民」。他記得，以前組織會址靠近荔枝角懲教所。 「當時（成員間）有個好地獄的講法，就是說可能我們未來有人會進去。」但當時大家才十來歲，理想很近，風險很遠。很快就有人打岔：「邊會有可能啊？」
回頭看，Louis 苦笑，「一語成讖啊，唔好嗰樣中嗰樣（不好的事被說中了）。」
2017年，黃之鋒、羅冠聰等人因為雨傘運動「佔領公民廣場」案首次入獄。
前學民思潮成員何嘉柔記得，自己「喊得好勁」（哭得很厲害）。「學民」停運之後，她一度覺得自己「未準備好」從政，未有加入「眾志」。但黃之鋒入獄，她帶着巨大的愧疚，決定進去幫手。但何嘉柔很快就會發現，自己的擔心多慮了。
「因為就算坐監，他仍然不斷想：要怎樣做、做什麼。」
黃之鋒要眾志成員寄會議記錄進去，又在獄中發掘議題，自己去認識囚友，替他們發聲。一出獄，他旋即接下多間媒體訪問。他像一隻「電兔」——賽狗運動中給狗追逐的移動物體——沒有一刻停下來。
黃之鋒後在訪談中談到，認為「放空好辛苦」，要保持「生產力」，才不會覺得自己正在坐牢。
「我們大部份人都覺得黃之鋒是黐線的（神經病），」何嘉柔說，「像機械人那樣，他不會有好多好軟弱的事。」但到2020年開始，何嘉柔覺得黃之鋒的情緒開始「沉」——這個「機械人」有「Bug（故障）」了。
害怕失去、害怕被忘記
2020年11月，黃之鋒因為2019年「包圍警總」案遭關押，此後陸續捲入多宗案件，刑期多次被延長。
何嘉柔記得，以前成員閒聊，有人問過黃之鋒：「如果沒有學民、沒有眾志，你會做什麼呀？」「他是想不到第二條路的。」何嘉柔覺得很難過。
據親友描述，由2021年開始，黃之鋒被編為甲級囚犯，需要單獨囚禁、吃飯，每天只有一小時「放風」時間。
獨處的時間變多。在何嘉柔看來，黃之鋒開始回歸自己、思考與身邊人的關係。何嘉柔看到他未有過的一面，「他很怕被遺忘、很怕被大家落下」。
起初入獄，黃之鋒會在信中許下不少承諾，比如答應何嘉柔會出席她的畢業禮，「三年之後我就出來了」。但隨着刑期增加，信中的文字慢慢由「等他」、「留個位置給他」變成「可不可以不要忘記他」。
有時候，何嘉柔晚了回信，黃之鋒很快會補寄一封信提醒她。他的每封信都寫得很長，不斷發問，「他很怕失去所有我們生活裡面的碎片、很怕自己跟我們的步伐越來越遠 。」
何嘉柔生出一種愧疚。「我寫信，我寫多少東西給他好呢？我寫得（自己）太開心，他會不會很不開心呢？」
錢詩文也留意到，黃之鋒在信中不斷表達感激，「感激還有來往（的人）、好多謝去探他、寫信給他」。在她眼中，這是黃之鋒害怕失去的體現，但也是他對關係的成長。
「13年前認識他的時候，他比較不會釋放自己的情感。」往來書信這五年，錢詩文說，自己和黃之鋒學懂主動表達關心，「你要講出來對方才接收得到」。
錢詩文平日會用電話錄音，記下生活瑣事和想法，再輯錄成書信寄入獄中。她曾思考，黃之鋒讀到這些內容會否「覺得好無聊」，但她後來發現，「我們覺得無聊或者我們每日都一樣的生活，正正是他這幾年經歷不到的事」。
她形容，黃之鋒可能是知道自己生活「最多、最detail的一個人」。「這種關係已經讓我覺得，其實有好多事情他都有跟我一齊分享。」
錢詩文明白，牆外朋友會自省、會愧疚。但她說，黃之鋒很希望外面的人有進步，活好自己的人生，「讓他覺得自己在裡面一個人努力，也不是一件那麼孤單的事」。
追回失去的時光
不過，黃之鋒對收信人似乎也有「差別待遇」。Louis笑着說，他很少收到這種細膩的回饋，「可能他沒有跟我說」。他苦笑吐槽，入獄後黃之鋒還是一如既往的「Chur」。
Louis 是黃之鋒指定聯絡人之一，當黃之鋒需要物資，如配眼鏡、需要的書籍都交由他安排負責。最近，黃之鋒在獄中修讀商科課程，想研究日本女子偶像團體AKB48的商業模式，「問我能不能寫信跟他說：AKB為什麼會崛起、為什麼會衰落⋯⋯」
在 Louis 眼中，黃之鋒沒怎麼變，還是那麼「八婆」，不斷關心眾人狀況——包括感情狀況。這些年他在獄中健身，經常和朋友分享成果：掌上壓已經從200次做到500次。Louis 半開玩笑地抱怨，「其實我對他的健身狀態沒有很大興趣，不好意思。」
Louis覺得，這些年和黃之鋒書信來往，就像重新認識大家一次，追回失去的時光。「我以前不知道他原來喜歡高達，我們（現在）終於可以有機會去講返。」
Louis 在2014年離開學民，原本很少再和黃之鋒接觸。直到2018年，有人組織「學民思潮」聚會。Louis 赴約，重遇當日戰友。當時桌上者已經走向不同人生路徑，有人進了政黨，也有人離開政治，但成員再聚首，霎眼又回到當年。
兩年後，黃之鋒因「包圍警總」案判刑，Louis 與數位前成員約定送囚車，眾人在黑夜裡揮動學民旗幟。黃之鋒後來告訴 Louis：「他看得到」。
曾有一段時間，Louis 不太希望外界提到自己是「學民」成員的身份——他早在其他領域深耕，不想被「學民」的身份定格。但他後來又覺得，無論個人成長或私人生活，「學民」給予他很大啟蒙，他感到自豪。
2021年，他第一次寫信給黃之鋒，分享了這種感受。黃之鋒回信，說2031年就是學民成立20週年，相信到時大家會再見。Louis一直記住約定。「但是似乎現在又要再等多一些時間，」他淡淡說。
「夢要有希冀」
過去黃之鋒加刑，錢詩文說服自己往正面想。「坐（牢）幾個月或者兩三年，可能他（黃之鋒）也會有所成長呢？」但這個方法如今失效。
「現在已經坐了六年了，對嗎？接下來還要繼續遞加上去。」
錢詩文曾和黃之鋒討論過。黃也曾表達自己的擔心：如果40歲出來，其他人都事業有成、成家立室，自己當時會是一個怎樣的狀態呢？他也會擔心自己落後。
但讓錢詩文放心些的是，「你知道他的意志沒有因為這件事而一直消沉。」
辯方求情時指，黃之鋒在獄中閱讀超過100本書、投入運動。錢詩文從不覺得黃之鋒是一個「樂觀的人」，但「他不是一個輕易被擊敗的人」。
黃之鋒被加控後，Louis當月也有到監獄探望。他說黃之鋒當時已經調整心態，「有講有笑」。但他也可能在假裝堅強，「不想大家太擔心」。
Louis會偶爾翻讀黃之鋒的回信，有時會忍不住高亢地笑了出來，然後悄悄聲說「這段好八婆」。
「我們作為旁聽的人，其實都沒有什麼可以做到了。」對於未來，Louis看得淡然，「我唯一可以做到的就是繼續陪伴他，去到最後、去到他出來那一刻。」
10月，黃之鋒在獄中度過30歲生日。Louis 和錢詩文收集外界生日祝福，整理好後寄入獄中。他們提醒：「留言需符合香港法例法規」。
去年生日，黃之鋒給錢詩文回信，寫道那是「道不出意義的一年」，自己沒有思考生日願望，但唯一希望的，是自己能再被夢見——他怕如果只有苦難將人連結，「一切總漸會枯乾」。
Louis 一早在等夢成真。近年黃之鋒開始學吉他，要 Louis 寄去不少曲譜。Louis 想好等他出來之後，要和他一起busking（街頭表演）。
「我寄那麼多曲譜給他，照理有曲譜就應該會彈了吧！ 」他數着數着，到時候要唱林家謙、或者「阿菇（何韻詩）」。他大笑：「我是嘜霸來的喔，所以要等他出來彈。」
等黃之鋒的人還有很多。何嘉柔提到，有一對朋友已經求婚了，但一直不肯辦婚禮，因為他們在等，等黃之鋒「做他們的伴郎」。
何嘉柔在2022年移民到英國。在接受訪問時，香港已是深夜，而她剛剛下班回家。何嘉柔說離港前，她最後一次去探黃之鋒，但因為懦弱，不敢當面開口。到探訪時間結束，黃轉身離開，何嘉柔止不住地大哭——她很內疚，覺得自己丟低了他。
到達英國之後，她寫信問黃之鋒：「你會不會怪我走了？」
四年過去，何嘉柔沒有忘記。「我可以做的事都是一樣，我只能夠繼續去等（他）⋯⋯我要繼續邊行邊等。」
