2017 年9 月下旬，由於某些原因，我的憂鬱症被觸發了。
之所以說是觸發，是因為直到接受正統治療之後，我才驚覺，憂鬱已經在我體內蟄伏多年，就如同飄忽陰險、伺機而動的鬼魅。
在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列「精彩紛呈」的事件以後，我終於被強制扭送進精神病院，可謂踏上了「人生新旅程」。
▍ 規定
剛進來時，我特地去看了病房的窗戶，終於親自證實了「精神病院的窗戶是不能開的」這個說法。
此外，還有很多在一般醫院裡從沒聽過的規定：刀類、打火機、化學物品等危險用品不用說，全部沒收；吃飯不准用筷子（當我聽到這條規定的時候，震驚地以為這裡吃飯統一用手扒⋯⋯忘記還能用湯匙）；不能用塑膠袋；手機充電線也會沒收，所以每次充電，你只能乖乖地去護理站充；就連我的兩個善良無害的帆布袋也被護士姐姐「監管」了。
總之，遵循的原則就是：預防你自行了斷。但我也不是十分懂，沒收充電線是基於什麼準則，難道會有人拿它上吊？
▍ 管理
管理異常嚴格。但最令人抓狂的是作息時間：早上6 點起床，晚上8 點睡覺。完全老人家的作息。
每天的行程安排都由廣播決定：「起床啦，可以吃早餐了，請各位病友到大廳吃早餐！」「早操時間，請病友出來活動身體！」「請病友出來吃藥！」─每天行程都是滿檔。
最讓人聽了想打人的是，廣播毫不避諱大家的大名，每天我都能聽到「x 床xxx 出來接受治療！」無數遍。我覺得這嚴重侵犯了病人的隱私，我的監護人我爸也對此頗有微詞。但我後來發現，其實在疾病面前，所有人都是赤裸的，就像光溜溜被晾曬在沙灘上的鹹魚。什麼羞恥啊、掩飾啊、自尊啊，是完全不存在的。反正大家都有精神病，誰也別嫌棄誰。
總之，大家的目標是一致的，那就是快點好起來。
▍ 藥物
可能越來越多的憂鬱症患者自殺事件，讓大家對憂鬱症有一點初步的了解，甚至把憂鬱症和死亡畫上了等號。但其實在得病之前，我和一般大眾一樣，單純地以為憂鬱症只是單純的「心情不好」。然而事實上，憂鬱症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力與希望，讓你在骯髒、黏稠的泥淖中淪為絕望的囚徒。
憂鬱症是要吃藥的。我每天吃兩種藥，早晚各一次。藥統一由護士派發，大家排隊拿藥，藥旁擺著小水杯，護士姐姐會親眼看你吃下去，並要求張嘴檢查。
▍ 中藥
每天晚上5 點（咦？ 5 點是晚上？我可能已經被老年人的作息時間同化了），都是固定不變的中藥泡腳時間。
有沒有用，沒人清楚。反正醫生說中藥泡腳，我們就中藥泡腳。就算醫生說泡完喝下去，我相信絕大多數人也會喝下去的。
在這裡，最常聽到的一句話就是：「配合治療，你會好的。」
▍ 耳針
聽起來很可怕，好像要在你耳朵上打洞。其實只是把一張包著藥丸的黏紙，貼在你耳朵的某個位置。 （相關報導： 女記者臥底精神病院！發現病患正常、醫護人員卻行為詭異…7部發生在精神病院的經典電影 ｜ 更多文章 ）
每一天，護士都會來檢查耳針還在不在，然後按著耳針的位置按摩幾分鐘。我猜，可能是透過刺激耳朵上的穴位，讓大腦分泌某些抗憂鬱的元素。這些神奇的治療手段常常讓我嘆為觀止：人體真是太奇妙了，各個領域既相互獨立，又相互連接，最後達到動態平衡的境界。
