楊渡 的所有文章

最近有三位文化界老朋友過世，心中傷感不已。彷彿來不及告別，另一朵繁花隨後凋零。南方朔、陳曉林、林正杰，彷彿是三種生命的原型。南方朔是保釣時期成長的一代人。當年臺大學生王杏慶與王復蘇提出「百萬小時奉獻運動」，希望以「回到民間，奉獻社會」的精神，喚醒知識份子，而引為大學裡的潮流，但國民黨也警覺到，它可能會變成舊俄時代「回到民間」的社會運動，對國民黨的統治不利，因......

現在的臺灣，很像鐵達尼號，已經撞上冰山，船都要沉了，船長還在指使大副和船員，一起去打群架，去霸凌另一群乘客。

有一則大好的消息，在臺灣雜瑣的新聞中被忽略了。那就是聯合國教科文組織保護非物質文化遺產政府間委員會，在十二月四日通過「春節─中國人慶祝傳統新年的社會實踐」列入聯合國人類非物質文化遺產代表作名錄。

捷克作曲家貝多伊齊·史麥塔納曾寫過一首交響詩〈我的祖國〉。這是史麥塔納從1874年－1879年間，費盡心血完成的傑作，包含六首色彩繽紛而富戲劇性的管絃樂曲。最著名的當然是我們所熟悉的〈莫道爾河〉。受到國民樂派風格影響的作曲家，在音樂中描繪波希米亞地區的鄉間生活、本土歷史與故事傳說。民謠曲風帶著親和溫暖的力量，呈現出波西米亞的人文、歷史、傳統和大地。莫道爾河更成為他的母親之河，溫柔深情的韻律，描繪出從高山上小河的錚錚淙淙，輕靈活潑，到下游的壯闊澎湃，大河風貌。史麥塔納的愛國之情，洋溢於每一個音符之中。

七十九年前八月十五日中午，臺南醫生吳新榮打開收音機，要聽天皇廣播，發現它沒電，就作罷了。晚上，他的好朋友跑來找他，慌慌張張的告訴他天皇播放無條件投降的消息。他嚇了一大跳，也不敢真的相信。長久的壓制，讓他保持警惕，很怕是日本的詐降。

所有人都陸續釋放以後，只有兩個人未放：林書揚和李國民。老同學告訴我，李國民已經精神失常了，社會還注意著的時候，放出來會讓當局很難堪；林書揚是政治犯的領袖，思想深刻，理論造詣深厚，不敢放他出來。

疫情期間，世局蕪亂，時或惶然，孤寂讀思，偶然讀到鹿港才子許夢青詩《螢》甚為有感。「多少照書螢，蕭齋結舊盟，不愁風雨亂，心地自光明。」試著用臺語唸，聲音輕柔晶瑩，句句清澈，真是好聽極了。

台灣命運與王陽明有關？會不會說太遠了？

今年三月四日，漢聲雜誌創辦人之一的黃永松辭世；四月二日，攝影家張照堂也不幸辭世。黃永松與張照堂是一生的至交好友，年輕時一起從事前衛的創作，攝影、劇場、電影、藝術創作、存在主義實驗等，不僅是他們倆，戰後世代有一群創作者出現於文壇，有如「崛起的星群」，而今，那閃亮指引的星群正在慢慢消逝，留下寂寞的星空。

《繁花》紅火，炒出許多話題。其中最不必要的是：它並不「如實」呈現1990年代的上海。因為要如實，就去看記錄片，不要看劇。劇之本質即是虛構，《教父》難道是美國黑幫的寫照？香港難道天天警匪大戰無間道？

美國哈佛大學經過臨時董事會會議，終於留任校長蓋伊。哈佛大學頂住了外在的壓力，仍堅持言論自由，確是歷史性的大事。因為，在賓州大學校長被迫辭職後，如果哈佛大學也挺不住，那美國的學術自由、大學自主，大概也走到了懸崖邊緣。

八二三炮戰六十五周年即將來臨，傳聞各方候選人都有意到金門演出「保臺」大戲，以示決心。然而，八二三炮戰不只是保臺，而是一場國際政治的大戰略，當年連蘇共總書記赫魯雪夫都說「看不懂」，更遑論今天的政治人物。

中國一直有火船的水戰法。《三國演義》諸葛亮「火燒連環船」已是戰史經典。我在香港海事博物館看過一種據說是宋朝型制的火船。船的設計很巧妙，前半部是炸藥和易燃物，船首有帶勾的刺，船中間有卡榫，可以將船一分為二。這船很小，專是為衝上前去，用倒刺緊緊勾住敵人大船底部，點燃火藥，讓船爆炸燃燒。此時船員再將中間卡榫打開，後半部便再脫開，變成脫逃的船。

我很希望臺北的政客，可以到臺灣中南部鄉下的廟口，去聽聽底層的老百姓是怎麼談論臺灣局勢和美、中關係。

二〇二一年深秋，管中閔談及想寫作臺大校長遴選事件時，我心中明白「不容青史盡成灰」，這一段歷史應該留下。不僅是臺大校史，它更是臺灣知識分子集體與當權者奮戰，也是自由民主的理念與擴張權力的獨裁之間的對抗。

2023年臺北國際書展在元宵節的歡慶燈會中，宣告結束。

今年的世界盃足球賽大概是2002年以來，最熱血的一次。四年一度的世足，亞洲一直是敬陪末座，今年居然有日本和韓國打入十六強，真是出乎意料。

臺灣大學很難考，從前被稱為「窄門」。現在少子化，比較容易進去了。

150年前，1872年8月11日，中國第一批留美的五十個公費生幼童從上海出發，坐上遠洋大船，航向太平洋的彼岸。他們在舊金山上岸，坐上橫越美洲大陸的火車。那時的火車，仍是我們在卓別林電影中看到的，西部大開發時代的蒸氣老火車，到達了麻薩諸塞州，然後被分配到新英格蘭等四十幾個家庭之中，開始他們的longstay。

那些未曾經歷過戰爭，而聲言要拿掃把打到最後一刻的人，都應該去看一部電影《戰地夜曲》。你才會知道，打到最後，只剩下掃把，甚至掃把都不剩下，那是什麼場景。