# 楊渡  

最近有三位文化界老朋友過世，心中傷感不已。彷彿來不及告別，另一朵繁花隨後凋零。南方朔、陳曉林、林正杰，彷彿是三種生命的原型。南方朔是保釣時期成長的一代人。當年臺大學生王杏慶與王復蘇提出「百萬小時奉獻運動」，希望以「回到民間，奉獻社會」的精神，喚醒知識份子，而引為大學裡的潮流，但國民黨也警覺到，它可能會變成舊俄時代「回到民間」的社會運動，對國民黨的統治不利，因......

現在的臺灣，很像鐵達尼號，已經撞上冰山，船都要沉了，船長還在指使大副和船員，一起去打群架，去霸凌另一群乘客。

前總統馬英九訪陸行程21日從哈爾濱轉抵四川成都，今（23）日上午在大陸國台辦主任宋濤陪同下參訪杜甫草堂，並舉行「兩岸共同弘揚中華文化」座談會。馬英九在會上稱，中華文化如今在台灣面臨前所未有的危急處境，民進黨操弄「去中國化」錯誤方向，必須加以撥亂反正。

有一則大好的消息，在臺灣雜瑣的新聞中被忽略了。那就是聯合國教科文組織保護非物質文化遺產政府間委員會，在十二月四日通過「春節─中國人慶祝傳統新年的社會實踐」列入聯合國人類非物質文化遺產代表作名錄。

捷克作曲家貝多伊齊·史麥塔納曾寫過一首交響詩〈我的祖國〉。這是史麥塔納從1874年－1879年間，費盡心血完成的傑作，包含六首色彩繽紛而富戲劇性的管絃樂曲。最著名的當然是我們所熟悉的〈莫道爾河〉。受到國民樂派風格影響的作曲家，在音樂中描繪波希米亞地區的鄉間生活、本土歷史與故事傳說。民謠曲風帶著親和溫暖的力量，呈現出波西米亞的人文、歷史、傳統和大地。莫道爾河更成為他的母親之河，溫柔深情的韻律，描繪出從高山上小河的錚錚淙淙，輕靈活潑，到下游的壯闊澎湃，大河風貌。史麥塔納的愛國之情，洋溢於每一個音符之中。

七十九年前八月十五日中午，臺南醫生吳新榮打開收音機，要聽天皇廣播，發現它沒電，就作罷了。晚上，他的好朋友跑來找他，慌慌張張的告訴他天皇播放無條件投降的消息。他嚇了一大跳，也不敢真的相信。長久的壓制，讓他保持警惕，很怕是日本的詐降。

所有人都陸續釋放以後，只有兩個人未放：林書揚和李國民。老同學告訴我，李國民已經精神失常了，社會還注意著的時候，放出來會讓當局很難堪；林書揚是政治犯的領袖，思想深刻，理論造詣深厚，不敢放他出來。

疫情期間，世局蕪亂，時或惶然，孤寂讀思，偶然讀到鹿港才子許夢青詩《螢》甚為有感。「多少照書螢，蕭齋結舊盟，不愁風雨亂，心地自光明。」試著用臺語唸，聲音輕柔晶瑩，句句清澈，真是好聽極了。

台灣命運與王陽明有關？會不會說太遠了？

今年三月四日，漢聲雜誌創辦人之一的黃永松辭世；四月二日，攝影家張照堂也不幸辭世。黃永松與張照堂是一生的至交好友，年輕時一起從事前衛的創作，攝影、劇場、電影、藝術創作、存在主義實驗等，不僅是他們倆，戰後世代有一群創作者出現於文壇，有如「崛起的星群」，而今，那閃亮指引的星群正在慢慢消逝，留下寂寞的星空。

文化界驚傳噩耗，《漢聲》雜誌創辦人黃永松於今（4日）凌晨4點30分辭世，享年80歲。作家楊渡發文證實消息，表示接獲黃永松兒子簡訊，證實其父離世噩耗，他也回傳簡訊哀悼，「我總感覺，永松兄是來這人世修行的神仙，修行圓滿了，要回去天庭」。

《繁花》紅火，炒出許多話題。其中最不必要的是：它並不「如實」呈現1990年代的上海。因為要如實，就去看記錄片，不要看劇。劇之本質即是虛構，《教父》難道是美國黑幫的寫照？香港難道天天警匪大戰無間道？

國防安全研究院日前發布「2023中共政軍發展」評估報告指出，共軍擁有陸軍兩棲合成旅及海軍陸戰隊兩支兩棲地面部隊，若中共攻台，首波海空登陸兵力預估約5萬人，但考量共軍沒有兩棲登陸作戰經驗，且我國軍積極部署飛彈，共軍將面對相當風險。對於前述的這個論點筆者表示尊重。

美國哈佛大學經過臨時董事會會議，終於留任校長蓋伊。哈佛大學頂住了外在的壓力，仍堅持言論自由，確是歷史性的大事。因為，在賓州大學校長被迫辭職後，如果哈佛大學也挺不住，那美國的學術自由、大學自主，大概也走到了懸崖邊緣。

作家楊渡先生11月22日在《中國時報》發表一篇文章，標題是「這世界沒有完美的蘋果」。文中指出：「很多人都說，此次大選只是爛蘋果之中選一個不那麼爛的。我的想法剛好相反，我從不相信世界有不會爛的蘋果，也不相信可以選出一個完美的蘋果，一個號稱可以滿足你所有願望的人」。

八二三炮戰六十五周年即將來臨，傳聞各方候選人都有意到金門演出「保臺」大戲，以示決心。然而，八二三炮戰不只是保臺，而是一場國際政治的大戰略，當年連蘇共總書記赫魯雪夫都說「看不懂」，更遑論今天的政治人物。

賴清德的競選總幹事潘孟安何其大言不慚，被指論文抄襲，竟發聲明反駁稱：「政治不應進入校園。」高雄師範大學回應，潘孟安論文確實存在瑕疵，限定兩個月內更正。可笑的是，潘孟安所谓的「政治不應進入校園」，不就是打臉總統蔡英文動用國家機器的「卡管案」嗎？

台大前校長管中閔去年卸任校長一職後，與作家楊渡一同著作「大學的脊梁」一書，分享台大校長遴選過程，以及自己在擔任校長的心情記事。楊渡今（6）日透過臉書分享自己與管中閔討論「政治人物的偽善和霸淩」的對話書信，表示多數政治霸凌的加害者目前仍在政治圈呼風喚雨，雖然管中閔沒有直指霸凌他的政治人物是誰，但暗示是「現在要選總統的某人」。

中國一直有火船的水戰法。《三國演義》諸葛亮「火燒連環船」已是戰史經典。我在香港海事博物館看過一種據說是宋朝型制的火船。船的設計很巧妙，前半部是炸藥和易燃物，船首有帶勾的刺，船中間有卡榫，可以將船一分為二。這船很小，專是為衝上前去，用倒刺緊緊勾住敵人大船底部，點燃火藥，讓船爆炸燃燒。此時船員再將中間卡榫打開，後半部便再脫開，變成脫逃的船。

我很希望臺北的政客，可以到臺灣中南部鄉下的廟口，去聽聽底層的老百姓是怎麼談論臺灣局勢和美、中關係。

台大前校長管中閔與知名作家楊渡合作撰寫《大學的脊梁：台大校長遴選事件與管中閔心情記事》一書，記錄2018年台大校長遴選事件過程及心得。不料近日傳出正版被盜，LINE群組瘋傳該書的PDF檔，免費下載。對此，管中閔呼籲制止在網路和社群媒體群組轉傳無版權的盜版檔案。楊渡也指出，出版公司已查閱比對，發現盜版與正版電子書有許多差異，顯係有心人刻意變造。

台大前校長管中閔今年初正式卸任後，頻頻發文回憶掀起台灣高教史空前風暴的2018年台大校長遴選事件，由管中閔與作家楊渡合寫的《大學的脊梁：台大校長遴選事件與管中閔心情記事》於今（13）日舉行新書發表會。對於行政院前院長陳冲喊話可以考慮民進黨總統初選，管中閔回應，擔任台大校長已是他最寶貴的職務，除此之外參選其他公職都不會再考慮。

台大前校長管中閔今年初正式卸任後，頻發文回憶掀起台灣高教史空前風暴的2018年台大校長遴選事件，由管中閔與作家楊渡合寫的《大學的脊梁：台大校長遴選事件與管中閔心情記事》於今（13）日舉行新書發表會，行政院前院長江宜樺、陳冲、台大前校長李嗣涔等人皆到場參與。李嗣涔強調，卡管案是台大人一定要讀的歷史，要知道學術自由是抗爭來的，而不是政府給予。

二〇二一年深秋，管中閔談及想寫作臺大校長遴選事件時，我心中明白「不容青史盡成灰」，這一段歷史應該留下。不僅是臺大校史，它更是臺灣知識分子集體與當權者奮戰，也是自由民主的理念與擴張權力的獨裁之間的對抗。

2023年臺北國際書展在元宵節的歡慶燈會中，宣告結束。

今年的世界盃足球賽大概是2002年以來，最熱血的一次。四年一度的世足，亞洲一直是敬陪末座，今年居然有日本和韓國打入十六強，真是出乎意料。

臺灣大學很難考，從前被稱為「窄門」。現在少子化，比較容易進去了。

150年前，1872年8月11日，中國第一批留美的五十個公費生幼童從上海出發，坐上遠洋大船，航向太平洋的彼岸。他們在舊金山上岸，坐上橫越美洲大陸的火車。那時的火車，仍是我們在卓別林電影中看到的，西部大開發時代的蒸氣老火車，到達了麻薩諸塞州，然後被分配到新英格蘭等四十幾個家庭之中，開始他們的longstay。

時尚雜誌ELLE總編輯楊茵絜於6月21日凌晨因心臟衰竭過世，她的父親、作家楊渡今（22）日早上在臉書發文表示「大慟！痛徹！」藝文界朋友留言表達哀悼之意。

那些未曾經歷過戰爭，而聲言要拿掃把打到最後一刻的人，都應該去看一部電影《戰地夜曲》。你才會知道，打到最後，只剩下掃把，甚至掃把都不剩下，那是什麼場景。

1949年蔣介石撤退到臺灣之後，仍對胡適敬重有加，胡適支持《自由中國》，推動自由主義思想，提倡獨立思考。1952年，他勸蔣介石要遵行憲政，實施民主，放棄獨裁；12月13日蔣介石日記記載：

第34屆「梁實秋文學大師獎」頒獎典禮，今天在國家圖書館舉行，散文獎及翻譯獎分別由作家楊渡及翻譯家馬耀民獲得。

資深媒體人楊渡2021年12月26日在網絡發表長文，述及抗戰時送國旗到上海四行倉庫的女童軍楊惠敏，此文原刊印於去年底出版的《八百壯士與我》一書內。遺憾內容缺乏認真查證，歪曲及隠埋了不少史實。連以下的基本資料也弄錯。

冬季奧運對台灣影響不大，原因是台灣只有4個人參加。亞熱帶的台灣氣候本不適合為冬季雪地而舉辦的各種運動。連訓練場地也沒有。但台灣卻為了一個選手穿上大陸的制服而在網上大吵，甚至變成國族主義的吶喊喧囂。不僅台灣，中美兩國也為了谷愛凌而吵翻了天。

歷史如果像電影，可以結束於最輝煌壯烈的一刻，只留下絢麗、燦爛、熱血、英雄的最後一幕，歌聲響起，幕落下。那該多好！

公投結束，細心觀察，我發現幾件值得反省的事。

史學家連橫撰寫的《台灣通史》出版滿百年，中正大學歷史系教授楊維真指出，在《台灣通史》之前台灣並不是沒有歷史，但大部分都是地方官誌，也因此只會著重一個縣、一個府，再加上體例的限制，所以沒辦法如《台灣通史》一樣，既有長時間又有全社會面向的歷史書寫，《台灣通史》有其重要性。

今年是顏思齊開臺四百年紀念，但整個政府卻在去中國化的意識形態下，忘祖背宗，假裝看不見。然而，顏鄭開臺卻不只是臺灣的歷史，更影響明清兩朝，乃至改變東亞與世界大歷史的事件。大陸在去年就把顏思齊寫入中學課本，成為教科書的一部份。反觀臺灣，竟自我去勢，把顏鄭淡化，淪為東亞史的邊緣人。

今年適逢1621開台四百年，雲林縣政府特別舉辦為期近兩個月的「開台四百年-1621大航海時代顏思齊」故事策展，展前特別邀請對臺灣史素有研究的名作家楊渡，於今(18)日下午在縣府大禮堂開辦「顏思齊與大航海時代」文化講堂，張縣長率領一級主管，並廣邀學校、各鄉鎮市公所及民眾一起參與，透過臺灣「航海王」顏思齊的足跡，從頭細數雲林從過去到現在與世界的連結。

蔣介石銅像宛如民進黨的自動提款機（ATM），每當綠營政權不穩之際，除了有馬維拉之外，又多了「蔣維拉」。最近疫苗荒惹民怨，讓蔡政府與蘇內閣聲望跌入低點，促進轉型正義委員會（促轉會）拋出中正紀念堂改制為「反省威權歷史公園」，移走蔣介石銅像等威權象徵，引發各界議論紛紛。

最近因阿富汗政權崩潰，總統帶著美金大逃亡，引發熱議。越南阮文紹、菲律賓馬可仕重被論及。台灣政壇不甘寂寞，蔣介石1949大撤退，也被對比為「1949帶著黃金大逃亡」。

已經有許多書（包括卡謬的小說《瘟疫》）討論過，瘟疫不是造成人類最大傷亡的主因，主因在人性。

女兒小的時候，我常常唸故事書給她聽。睡前抱著漢聲《中國童話故事》，她拿著一邊，我拿另一邊，我用手環抱著她，講完一則還不睡，就繼續講。有時笑得嘰嘰咕咕，在床上翻滾，我媽都嚇一跳。

如果說川普處理臺灣問題，像刀子，用來捅中國的後背，那拜登會像什麼呢？未來臺灣的處境會如何？

2001年和作家野夫相識於北京，那時他正和一群也是六四受難被關過的詩人、作家們，在搞出版，也就是地下書商。

2020，惡靈的一年，死亡的一年，憂傷的一年，鬱悶的一年，疏離的一年，悲歡的一年，多麼不容易的一年，終於快到頭了！

川普和拜登辯論的時候，網上議論紛紛。臺灣媒體隨之忽忽若狂。大陸微信群也不遑多讓，傳來各種川普或拜登的耳語、謠言、黑材料。各種言論打得不亦樂乎，一場美國選舉，搞得好像海峽兩岸也在選。

最近又有美軍駐台之說，這讓我想起1950年冷戰年代下的台灣，也想起那時的場景，貼一舊文，重溫冷戰下的港都和青春母男兒的故事。

庚子年很不平靜。相識的幾位至交友朋過世，深心之痛，已難言語。昨天我在臉書貼出樂山大佛已淹水至大腳下的照片，深為樂山文友憂心，也為水患的受難者祈禱。老友劉君祖教授說：「一般認為，庚子下半場災禍烈度更大。大陸今年洪患確實嚴重，世界各地也不輕鬆，感覺寰宇將重組，過程中老天在收人，一切敬慎為宜。」

當臺大學生會提案要成立「校園轉型正義小組」，一些臺大畢業的校友認為這是搞政治，等於要拆除傅鐘，雙方在媒體對戰。我原本以為會有關於傅斯年的論戰，等著看史論。想不到，臺大學生會如此不濟，竟只學舌民進黨說「校園也要轉型正義」，然後，更有趣的是，還學共產黨，說要成立一個「轉型正義小組」，想用小組來搞權力鬥爭。