最近有三位文化界老朋友過世，心中傷感不已。彷彿來不及告別，另一朵繁花隨後凋零。南方朔、陳曉林、林正杰，彷彿是三種生命的原型。
南方朔是保釣時期成長的一代人。當年臺大學生王杏慶與王復蘇提出「百萬小時奉獻運動」，希望以「回到民間，奉獻社會」的精神，喚醒知識份子，而引為大學裡的潮流，但國民黨也警覺到，它可能會變成舊俄時代「回到民間」的社會運動，對國民黨的統治不利，因此救國團也介入，試圖以下鄉做社會服務，以代替不滿的批評。
他曾經得到過森林學碩士，寫過專業的論文，但他終究選擇不同的道路，以新聞為志業，文化評論與時事政論為職業，一生勤奮筆耕，啟蒙了無數年輕學子。他寫1960年代美國學生運動的《自由之愛》，甚至啟蒙了1980年代臺大的學生運動。
有一段時間，唐文標、王杏慶、陳忠信三個學人一度想組一個「臺北學派」，雖則未成，卻是臺北的一種風景。猶記得有一度陳若曦從美國回臺，聚會中還曾聊及此事而意興飛揚。但而後的政治風雲捲動了一切。唐文標先因癌症過世，南方朔緃橫新聞界，而陳忠信則進入民進黨成為立委。那啟蒙時代的理想因政見不同，化為紛飛的勞燕，各奔東西。
陳曉林也是受保釣和退出聯合國影響的一代人。他在1949年出生，退出聯合國時，他正二十來歲，是臺大電機系的學生，當時最熱門的科系，但他轉而攻讀歷史與哲學，專攻近代史，畢業於美國哈佛大學碩士，曾先後擔任中國時報人間副刊、民生報聯合報等的主編，也創辦過出版社。從熱門的電機系轉向，其實正是來自於退出聯合國之後，外交處境艱難，懷著五四時代的精神，帶著救亡圖存的使命感，終其一生而不悔。
林正杰的身世與他的一生一樣曲折傳奇。他曾幫許多黨外人士助選，美麗島事件後，被稱為黨外的長子，在民進黨成立前夕，帶頭衝撞司法，要給不公不義的司法送終。然而他終究因為外省人身份與統獨認同，與民進黨分道揚鑣。
南方朔、陳曉林、林正杰都是從大陸來臺的外省二代，在臺灣長大，而他們都是在戒嚴時代，用他們的理想和勇氣，去衝撞打開戒嚴大門，追尋自由主義的理想。現在，這一個世代正在漸漸消逝。而這個世界，卻彷彿離最初的理想遠來越遠。那個他們曾經打倒的法西斯幽靈，正在慢慢逼近。是不是他們不忍心看到那樣一個幽暗時代重臨，所以離開了呢？
巴西著名作家埃里克．維利西莫的著名長篇小說《大使先生》曾寫過，革命是由詩人和劊子手一起完成的。詩人歌唱變革與夢想，劊子手收割革命的果實。等到革命成功，最先被割下來的頭，恰恰是永遠懷著夢想的詩人。而今，啟蒙時代的詩人們漸漸逝去，而留下來的劊子手和會計師正在收割果實，試圖重建一個新法西斯政權。
至於未來，那撞開幽暗之門的，必然是更年輕的世代了。歷史原來是這樣一種輪迴的迷宮，馬奎斯早已說過。
＊作者為自由作家，本文原刊《奔騰思潮》，授權轉載。
（相關報導：
楊渡觀點：在鐵達尼號上打架
｜
更多文章
）
