二〇二一年深秋，管中閔談及想寫作臺大校長遴選事件時，我心中明白「不容青史盡成灰」，這一段歷史應該留下。不僅是臺大校史，它更是臺灣知識分子集體與當權者奮戰，也是自由民主的理念與擴張權力的獨裁之間的對抗。
這一場對抗，持續了近一年。當權者動用行政、立法、司法、監察四大院的無上權柄，動用各部會的資源，甚至以國家機器的力量，動員電視、電臺、媒體、網軍、名嘴、輿論等，就為了封殺一個臺大校長，一個合法遴選出來的大學校長。硬生生不讓他就任。
為了一個大學校長，這一仗，教育部賠上了三任部長，臺大拖延五百多天沒有校長，臺灣知識分子第一次見識到權力的傲慢可以橫行到什麼程度，也見識到昔日自由主義的學人、召喚大學自主的教授，如何在選出的校長不合己意之際，甘願「再次為奴」，函請教育部不發聘書給校長，收回大學自主的權力。
這一仗，曾經被視為「進步」的學人成為意識形態的囚徒，召喚總統蔡英文出面停止臺大校長的合法就任。
這一仗，也激發出知識分子的風骨，許多大學校長、海內外的學人、公私立學校教師，乃至於公車司機、市井民眾，無數人站了出來，向管爺喊「加油」，向權力說「不」。
時間未遠，歷史之鏡是如此清晰。我們還能逐一記憶，為臺灣大學，為臺灣知識分子，為一段那麼珍貴的「人間風骨」，留下鮮活的見證。
書寫，是記憶，也是反抗。
特別是隨著冷戰的回潮、世界對抗的加劇，權力者不斷使用金權政治，收買、掌握宣傳機器，擴大話語權，甚至改寫歷史。我因此特別建議，作為當事人，管中閔應該自己來書寫，留下真實的記憶，以免歷史真相遭到扭曲。這是非常有可能的。
然而，中閔兄堅持由我來寫作。他希望用第三者的角度，客觀書寫這段歷史。若由我來寫，當以報導文學的角度，記錄那一段事件。好處是可以多採訪一些當事人，讓歷史的角度較為全面。但它和當事人的真實歷史見證，畢竟是不同的性質。當事者的見證，終究是最珍貴的。在中閔兄自謙的堅持下，我接受他的想法，而他也願意作為當事人，寫下當時的心情記事，以為歷史的見證。這便是構成這本書的因緣。
出乎我意料之外的是：隨著訪談的逐步深入，我才知道，在這個過程中，他所受到的傷害與苦難，是外界難以想像的。他是一條漢子，怎麼也不輕易服輸認慫。但在那府、院、黨全面獵殺，綠色媒體全面人格抹黑的「至暗時刻」，在那常人無法想像的驚懼、圍獵、扼殺、窒息的氣氛下，一個堂堂的臺大校長當選人，竟是有家歸不得、有苦說不出、真相無處訴。
那壓力大到甚至讓他瀕臨崩潰邊緣，無法躺下睡覺。一躺下就氣血逆流，胸口翻江倒海，幾欲窒息而死，只能坐起來假寐。一夜復一夜，無法入睡，只能坐起來喘息。心理醫生後來判斷，那已是憂鬱症的初期了。
一夜復一夜，他就那樣苦苦撐持著。 （相關報導： 管中閔‧孫效智專文：大學自治與大學法修法芻議 ｜ 更多文章 ）
即使在那樣的時刻，他總是在臉書寫下「I AM FINE」，並宣告天下「我們必將贏回大學自治」。然而，那劇烈的、全面圍殺的傷害，終於造成他的心臟受損、視網膜破裂，必須開刀住院。他只能趴伏在臺大醫院的病床上，等待眼睛復原。視力開刀，讓他什麼也不能看，被迫遠離一切外界訊息，也隔開了所有迫害的毒箭。天知道，視力受損反而救了他。
