1912年4月14日深夜，當時世界上最巨大華美的船艦「鐵達尼號」（RMS Titanic），在從英國南安普敦到美國紐約的處女航程撞上冰山，號稱「永不沉沒的巨船」竟開始下沉。過了午夜，不到3個小時的時間內，這艘船沒入冰凍的大西洋中，船上只有16艘救生艇和4輛折疊式小艇，不足以拯救所有人。2224名乘客僅710人生還，其餘1514人遇難，是那個和平時代死傷最慘重的船難。
英國作家班克羅夫特（James Bancroft）近日出版的新書《鐵達尼號：前方的冰山》（Titanic: 'Iceberg Ahead'），考據50名倖存者所具體目擊的畫面：乘客倉皇逃命，人們發出淒厲的哭聲與喊叫，而樂隊的英雄仍不停演奏；漆黑海面上漂浮著溺水的屍體，救生艇上的人們為避免超載，而阻止其他游過來的人。
調香師薩爾費爾德的香水
薩爾費爾德（Adolf Saalfeld）1865年出生於德國，20歲時移居英國，長大後在曼徹斯特（Manchester）做一名調製香水的商人。他為了前往美國展覽精選香水，而成為鐵達尼號的頭等艙旅客，房間正好與船上最富有的乘客阿斯特六世（John Jacob Astor VI）相對。他的隨身行李裝有65個香水玻璃瓶，直到2000年才在船隻殘骸裡發現。
鐵達尼號船上的故事與文物，一直為世人所著迷。不明罹難者身上取出的一只銀色懷錶，指針停在主人掉入大西洋的4月15日凌晨2時28分。所有被撈起的物品散發著腐臭味，令搜索人員感受到何謂死亡，唯有曼徹斯特調香師薩爾費爾德隨身攜帶的香水瓶，它們在殘骸中安然無恙，打開的瞬間雖已事隔近100年，仍能聞到橙花和薰衣草的氣味，沁人心脾，彷彿回到整艘船仍歌舞昇平的時候。
薩爾費爾德指出，他搭上了救生艇，「漂流在海面時，看到鐵達尼號越沉越低，最後她的燈火完全熄滅，小艇上的其他人說，他們目睹了她如何消失。」他說，「直到小艇划遠，離失事地點將近3公里，仍可以清楚聽到哭聲。船上沒有人知道有多少艘救生艇，但是……如果有足夠的小艇、足夠的時間來拯救船上的每個靈魂就好了。」
船員布萊德的劫後重生
布萊德（Harold Bride）1890年生於英國，曾是馬可尼電信公司（The Marconi Company）的員工，後來被指派擔任鐵達尼號的船員。他指出，遊輪撞上冰山之後，62歲的船長史密斯（Edward Smith）告訴他：「我們已經撞上冰山了，你最好準備發出求助信號。但在我要你發送求救之前，都先不要動作。」船員們充滿擔憂與疑惑，但是從船長的反應，仍看不出即將有一場災難。
然後，船長終於下令他發送求助訊號，附近的幾艘船做出回應，但最近的一艘輪船卡柏菲亞號（RMS Carpathia）距離他們93公里遠。甲板上到處都是不知所措的男男女女，他說救生艇最多只能載1178人，遠不夠供所有乘客逃命，船方趕緊丟救生艇下水，要求讓婦女和兒童先登艇。 （相關報導： 歐洲近代最嚴重船難》852人在1小時內滅頂！愛沙尼亞號事故26周年 北歐三國承諾重啟調查 ｜ 更多文章 ）
「船長來告訴我們，我們的機艙正在進水，發電機可能撐不久了。我們將這些事實發送給卡柏菲亞號，我在甲板上環顧著四周，感覺水就要淹上甲板，」他回憶道，在所有人都在爭相逃生，宛如世界末日的場景裡，船上的樂團仍繼續演奏悠揚的樂曲。1997年經典電影《鐵達尼號》也演出了這段畫面，向樂手們致敬。「我猜樂團所有人都罹難了，他們是英雄，直到死亡來臨之前，他們都在演奏韋瓦第（Vivaldi）《四季-秋》（Four Seasons - Autumn），」他說道。
April 14 1912 on its maiden voyage, British passenger liner RMS Titanic hit an iceberg in the North Atlantic & sank. 1500+ drowned, including the 8 man Titanic band who, according to suvivors, played to the very end. pic.twitter.com/WDXg632MqX
— Sean Mcdowell (@dvesean) April 14, 2021
