美國康乃狄克州新倫敦市（New London）一處海濱住宅外，安迪·謝（Andy Hsieh）使勁敲打著一間小屋的門，告訴裡面的人該走了。司機正等著把所有人送去機場，他們打算去夏威夷旅行。
把自己鎖在屋裡的，是安迪的哥哥——Zappos Inc.靈魂人物、該公司前CEO謝家華（Tony Hsieh）。屋裡還有一台丙烷加熱器和幾罐一氧化二氮，這種俗稱「笑氣」的氣體具有致幻作用，謝家華經常吸食。他告訴安迪，要他再等五分鐘。
沒過多久，煙霧開始從小屋裡冒了出來。
本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。欲看更多華爾街日報全文報導，請訂閱特別版華爾街日報VVIP方案，本方案僅風傳媒讀者專屬，以低於原價3折以下之全球最優惠價，即可無限暢讀中英日文全版本之華爾街日報全部內容。
去年11月18日黎明前，有人撥通了911報警電話，從當時的電話錄音中可以聽到，一群人高呼著詢問電子門鎖的密碼，試圖進入屋內。人們一遍又一遍尖聲喊叫著謝家華的英文名字「托尼！托尼！」
包括安迪在內，幾乎每一個試圖破門而入的人都領著謝家華發的薪水，在謝家華的精神之旅中，這些人只是他招募的有償追隨者的一部分。
謝家華去世前一年的大部分時間裡，這位46歲的退休企業家資助了一個團體，由他的老友、Zappos前員工以及一群雄心勃勃的音樂家組成，他們追隨謝家華來到猶他州的帕克城（Park City）。這群人就住在謝家華17,350平方英尺（約1600平方公尺）的別墅及周圍，大約有十幾個人會從身家8.4億美元（約台幣239億元）的謝家華那裡領取薪水和佣金。謝家華曾承諾跟隨他來帕克城工作的人，他們的薪資會翻倍。
表面上看，這群人是在為謝家華服務，他正在尋找自己的下一個大計劃，他希望能幫助人們和諧生活，找到自己人生真正的目標。可是在現實中，謝家華卻處在一個社群的中心，他的追隨者一方面縱容他吸毒和酗酒，另一方面卻在勾心鬥角，爭奪各種有利可圖的計劃控制權。
本篇報導取材自對謝家華的朋友及員工的採訪，以及涉及謝家華離世前幾個月的各種活動資料，包括筆記、照片、行程安排、影片記錄、帕克城與新倫敦市警方和消防部門的公共記錄、帕克城官員的電子郵件、謝家華財產案的文件以及法庭記錄。
謝家華堅信，吸食「笑氣」可以給人帶來精神上的愉悅。「笑氣」可以合法用於醫藥和工業用途。他希望吸引志同道合的人和他一起來帕克城生活，還自掏腰包拍攝了一段34分鐘的影片，展示新來者是如何對這種令人著迷的氣體喜愛有加，影片中還不忘描述了19世紀哲學家威廉·詹姆斯（William James）吸食「笑氣」的事情。謝家華在一個紙箱裡寫下一個據他說可以帶來世界和平的演算法，並把它展示給來訪者。
為了親近自然，謝家華的追隨者有時會故意不打掃豪宅內外的衛生，在這裡，狗的糞便隨處可見。水龍頭也經常不關，只是為了模擬瀑布的聲音。 （相關報導： 華爾街日報》新疆的重要產業不只棉花！太陽能電池命脈恐受制裁影響 ｜ 更多文章 ）
據火災後警方的筆錄顯示，帕克城一名謝家華的追隨者告訴警官，他和未婚妻都為謝家華工作。他對這位警官說，這項業務沒有名稱。「我曾問過這門生意怎麼掙錢，他大笑著對我說，他所說的『生意』和賺錢不是一回事。」警官在筆錄中這樣寫道。
