「好端端的，怎麼就吐釘子了？」金馬新導演：不平等待遇是大馬華人被下的降頭
來自馬來西亞的導演張吉安著長片處女作《南巫》，以自身的兒時經歷為主題，闡述馬來西亞與華人之間所遭受的不平等對待。（圖片來源／今周刊，傳影互動提供）
張吉安溫柔地說鬼故事，他一點也不想嚇人，他想用最寫實真誠的方式，說位於馬泰邊界多元民族的家鄉事。
奄奄一息的父親癱在床上，突然一陣作嘔，母親趕緊拿痰盂罐去接，向裡頭一望，才發現他吐出的竟是血，母親顫抖著往罐子底撈，撈出幾根生鏽的鐵釘。「好端端一個人，怎麼突然就吐釘子了？」電影《南巫》中的母親眼神裡滿是恐懼，對著鏡頭質問。
這部片演的是他兒時的真實經歷。出生在民俗信仰多元的馬泰邊界吉打州，被下降頭、吐釘子對張吉安來說，從小看到大，其實不算太光怪陸離的事，但劇中從星馬邊界北嫁上來、不諳馬來信仰的母親，不信真有下降頭這回事，一會兒拖著父親進大醫院求診，一會兒拿著沾著血的鐵釘去五金行問通路來源。
有些觀影人看了也不信，以為張吉安想講鬼故事，事實上，他真正想說的，是馬來華人生活的離散史。「降頭只是一個引子，引入主題。」張吉安講起話來很溫柔，看上去確實不像想拍驚悚片、刻意嚇人的導演。
不平等待遇 是馬來華人被下的降頭
《南巫》的背景設定在1980年代的馬來西亞，1987年，馬來人與華人因長期文化差異，加上政治上種種不平等的待遇，爆發茅草行動，華族和馬來族對立加深，執政黨以「馬來族統一」之名，逮捕不少反對黨分子和華族人士。張吉安形容那段時期像白色恐怖，「華人的不安就像中降頭一樣，也不知道從何下手解決、不知道如何去治癒自己身分的邊緣化。」
茅草行動：馬來西亞政府根據「內部安全法令」，大舉逮捕國內政治領袖和知識分子，並關閉3家報社限制言論自由。
張吉安憶起求學時期因華人身分所吃的虧，雖說華人是馬來西亞第二大族群，「但在資源分配上也永遠是老二，好的都被老大拿完了。」考大學就是血淋淋的例子，馬來西亞在政策上有「固打（quota）制」，馬來人和土著享有進國立大學的名額優先權。張吉安共有4個兄弟，他是家裡唯一1個念到大學的，「華人能夠進到國立大學非常不容易，我算家裡會讀書的，也只進得去私人大學，爸媽很失落。」
張吉安的父執輩望子成龍，一方面希望孩子能打破馬來華人的限制，考進國立大學，另一方面卻又消極保守，不願去衝撞體制。張吉安談起家庭教育，「他們都是非常典型的華人，認為生長在這個國度，不要亂說話、不要亂批評人、不要跟友族同胞發生衝突，最好的方式就是保持安靜。」張吉安話說得平淡，骨子裡卻很叛逆，從小因種族受到的不平等對待，早在他心底落了根，「這種警告雖然小時候受得住，但我長大後反而像脫韁的野馬。」他從不認為身為華人，就該安靜聽話。
（相關報導：
馬來西亞禁片避風港？《南巫》串聯世代理解在台風光 回國卻遭砍12刀
｜
更多文章
）
吉打對他來說是家鄉，卻也是個被遺忘的邊界，「總覺得鄉下的孩子如果不離開，一輩子都會從事農耕工作，我想趕快長大離開家。」張吉安知道馬來華人身上的種種限制鎖不住他，吉打大大一片稻田也圈不下他，他要離鄉，帶著邊界這些馬來華人的掙扎，讓更多人看見。
張吉安的志向清楚，大學就念電影電視系，被問起他希望透過電影傳達給觀眾什麼？他毫不猶豫地說：「想用鏡頭記下馬來華人最深邃的一面。」但達成這個目標，卻花了他長達10餘年的時間。他奪下金馬最佳新導演獎，但以43歲的年紀來說，確實不算太「新」，外人以為他在外繞了一大圈才找到志業，而他稱過去在產業打滾的十載，是在寫「導演功課」。（延伸閱讀：歷經家庭革命，唯獨舅舅侯友宜支持…納豆得金馬，看出台灣會讀書孩子的跌撞）
花10年累積能量 自身故事獻給邊界父母
「導演有怎麼樣的過去歷練，就會拍出什麼樣子的電影。」張吉安過去豐富經驗的累積，堆疊出《南巫》的層次。在成為導演之前，他先後去了劇場演戲、編舞，還當記者跑了幾年新聞，又去電視台拍靈異節目，最後當起廣播主持人。導演功課做得扎實，所有經歷化成靈感，藏在鏡頭下的一個個細節。
仔細一瞧，的確能在電影裡發現蛛絲馬跡。張吉安以現代舞蹈的方式，呈現馬泰邊界民俗信仰中、守護農地之神「田伯爺」的形象；又堅持全片以真人實地演出，不用假道具、也無須聲光特效，連降頭鬼都直接派出全身塗白的演員登場，看得出劇場表演的影子。
屏東大學中文系副教授黃文車進行鄉音研究多年，因此認識張吉安，看了電影，他認為：「張吉安累積過去10多年採集鄉音、行為藝術的經驗，呈現在這部片上。張吉安透過過去經驗，傳達大馬多元兼併的聲音，探詢族群、文化等面向，對華語電影來說，是很大的進展。」
影評人陳煒智亦愛極這部電影：「它在文化程度上很豐滿。這是張吉安的童年往事，講介於人界、巫界、鬼魅界的故事，層次豐富。現代藝術、傳統藝術、劇場文化、民俗歷史和摩登世界，一層層邊界與邊界、文化與文化、疆域與疆域，都在這部電影裡。」（延伸閱讀：瑞瑪席丹遭逢摔車、愛人喪命，那些曾糾纏她的夢魘蛻變成人生養分）
雖然層次繁贅，呈現上卻不複雜，只有赤裸裸的真誠，因為這終究是張吉安的真實故事。有一幕，母親蹲在廁所裡，雙手用力刷著父親因病無法自理大小便而弄髒的被褥，刷著刷著，忍不住無助，嚎啕大哭起來。為了掩飾哭聲，母親轉開水龍頭，試圖讓嗚咽被水聲沖走。
「這個畫面一直纏繞在我腦海裡，到現在都還很鮮明。」想起當年畫面，張吉安仍歷歷在目，他坦言，「這是我對演員要求最嚴厲的一幕，她演了大概5、6次。演到最後一次，我的眼淚掉下來，才終於覺得演對了。」劇中母親從一開始不信下降頭，到後來科學方法屢屢失敗，父親病情不見好轉，只好求助民間信仰，母親才不得不去認識、融入馬來當地民俗。
在現實中，張吉安的成長經歷也如此，他已經是第3代，對馬來西亞的認同，「生於斯、長於斯。」他說得斬釘截鐵，但來自中國的父母、祖父母初下南洋時的無助和慌亂，才是他兒時最鮮明的記憶。第1部作品，張吉安就坦蕩蕩地把自身故事搬上大銀幕，用真誠感動觀眾，他說自己的家鄉、也說邊境多元民族的衝突和融合；說家裡父母的無助、更說馬來華人的掙扎。
劇末，銀幕一行「獻給邊界的父母」，讓人想起張吉安在現實中的童年，父親被下降頭吐出鐵釘，年幼的他不知所措，把兒時的不安和掙扎，用10年累積能量，也終於像父親吐出鐵釘似地吐出如鯁在喉的馬來華人焦慮，說出他對家鄉愛與恨、馬來多元文化的美麗與哀愁。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你，我們得以前進，你的支持是我們的動力
更多文章
思沙龍》習近平為何要軍改？黃介正揭關鍵：業餘組解放軍想追上職業隊美軍共軍強盛與否，不僅牽動台海情勢變化，對區域乃至國際間的權力版圖位移，也都「牽一髮、動全身」，各方密切注意其軍力發展情況。資深媒體人亓樂義與淡江戰研所副教授黃介正，10日在思沙龍以「重新認識解放軍」為題，帶領聽眾理解這支台灣最顯著的軍事威脅，在經過歷次軍改後，到底進化至什麼程度，以及習近平軍改的時空環境，還有美國又會如何看到中共導彈所帶來的反介入及區域距止能力等議題。
藍營要蘇貞昌為太魯閣號事故下台 他籲稍安勿躁：留著剛好幫忙扣分台鐵太魯閣號408次列車2日撞上從邊坡滑落的工程車而出軌，造成50死、200餘輕重傷的慘劇；交通部長林佳龍為此已向總統蔡英文請辭，而外界也有「行政院長蘇貞昌亦則勿旁貸，應請下台負責」的聲浪傳出。不過，精神科醫師沈政男卻表示，現在反而不必要求蘇揆下台了，留著「剛好幫忙扣分」。
為什麼「超商界老二」全家，突然變好強大？6個招數攻陷全台灣的心，不說真的沒發現啊！想去便利商店買個小東西，你最先想到的，會是7-11還是全家？以前，7-11獨占鰲頭，是台灣超商界的老大，但最近你有沒有發現，全家似乎也變得越來越厲害？不只生意變好，分店數量也急速增加。究竟，他們哪裡變了？1988年從日本來台開設海外第一家分店，「全家」至今已經在這塊土地上耕耘30年。「全家就是你家！」這個口號，也深植所有台灣人的心。不過，儘管再努力，多年來卻......
「行政院未核定台鐵體檢報告」前綠委曝內幕：蔡英文就是被騙了太魯閣號出軌案，意外讓行政院因普悠瑪翻覆案做出的「台鐵體檢報告」成為討論焦點，總統蔡英文及行政院長蘇貞昌都說，144項改革建議已經處理了109項，引起討論。不過，前民進黨立委郭正亮指出，行政院並沒有核定體檢報告，沒有核定就沒有所謂的在執行中，更直指蔡英文「就是被騙了」。
誰想的點子？「3機助婚姻」被看衰 北市官員透露決策幕後為拯救低迷的結婚率，台北市民政局日前提出「3機助婚姻」方案，也就是結婚送家電，提案凡結婚就贈送掃地機器人、洗碗機等電器家具。不過不分藍綠或無黨籍市議員，都不太看好。究竟「3機助婚姻」的方案是如何發想出來，又要帶來什麼政策目標？
北市擬送家電鼓勵結婚 議員不看好：送房子較實在台灣高齡化、少子化問題日益嚴重，有學者認為少子化、生育率低，不結婚是重要關鍵。據了解，為拯救這項國安危機，台北市政府民政局日前提議，要推出「三機助婚姻」的鼓勵成家方案，未來結婚可能將送家電，不過此舉也引來北市議員質疑，是否能夠有效刺激結婚率。
陳朝平觀點：北檢三支神來之筆，照見論文門真相名嘴彭文正、旅美教授林環牆與台大榮譽教授賀德芬，指控蔡英文總統1984年未在倫敦政經學院（LSE）完成論文、也未取得博士學位。遭蔡英文提告三人妨害名譽400天後，台北地檢署千呼萬喚始出來，認為林環牆與賀德芬，「善盡相當查證義務」，「沒有真實惡意」，不予起訴。但彭文正為了私怨與點擊率，持續攻訐論文門事件，予以起訴。
謝錦芳專欄：綠色數位新世界新冠疫情在全球造成嚴重生命財產損失，但也加速生物科技發展與數位轉型。聯合國永續發展解決方案網絡（SDSN）主席、哥倫比亞大學永續發展中心主任薩克斯（JeffreySachs）預期，未來城市會有根本上的重大變化，朝向綠色數位轉型，影響力投資人可聚焦於綠色與數位投資。面對這波綠色數位轉型風潮，台灣能掌握多少商機？
林莉瑜觀點：中國審查日本動畫，動漫迷傷心傳聞中國大陸官方要求所有影片平台的日本動畫都要「先審後播」，知名影視平台Bilibili（B站）的四月新番開始出現登記號，不少新番卡在「即將開播」的狀態，能夠正常播放的日本動畫數量大幅減少。目前廣電官方和相關平台都未發佈與之相關的通告，但話題在「知乎」等社交網站上還是引發諸多討論。
賈忠偉觀點：鯨魚─「光之使者」與減緩地球暖化的「保育尖兵」1860年在倫敦的MetropolitanGasAct（大都會煤氣協議）首次嘗試要定義蠟燭的亮度（燭光／candlepower／cd）時就是用抹香鯨腦油所製作的蠟燭：「重量6分之1磅（約76公克）純的鯨腦油蠟燭在每小時燒120格（grain，約7.8公克）所發出的亮度。」
觀點投書：國軍應揚己刺槍對刺之長，莫學老美大辣辣做搏擊刺槍術從「存廢之爭」到「改良之議」，總算撥雲見日，見到了訓練的曙光，也有了落實要求的前景。然則，在諸多「改良」提議中，美軍「搏擊棍打鬥」竟常被引為效法的「典範」，卻是相當不智的建言，有必要加以澄清，避免國軍刺槍術才從一個誤區脫身，卻又陷入另一個泥淖。
觀點投書：高雄神秘人口集體失蹤事件一直以來，世界各地都流傳著離奇的集體失蹤事件。西班牙曾有整整4000名士兵的隊伍一夜消失，莫斯科也曾發生滿載數百名乘客的地鐵列車憑空消失，哥倫比亞在千禧年前發生的百名宗教徒上山朝聖卻集體失去音訊。這次主角終於輪到高雄，在光天化日之下，數以千計的人口憑空消失，比起上述這幾件失蹤案被懷疑是碰上黑洞或者是時光隧道，高雄除了在去年換了一個市長外，還找不到其他的原因可以加以解釋。
觀點投書：臺鐵何時民營化？臺鐵民營化喊了二十多年了，歷經政黨更迭，一樣原地踏步。日前臺鐵太魯閣號遭工程車從邊坡上滑落鐵軌間撞上，釀成5O人死，近200人傷的慘重事件，令人聞之鼻酸。
觀點投書：核廢料不僅不髒，它還更證實核能的乾淨與環保每每提到核能發電，除了被過度誇大的核爆風險外（畢竟是末世或怪獸題材最愛的開場，分不清幻想與現實差距的就可能會因而恐懼），最常被拿出來說嘴的就是核廢料了吧？基本上光是直接用「核廢料」三個關鍵字做搜尋，就會舖天蓋地找到一堆告訴你多污染多危險又多無解的文章，世界各國都苦於找尋最終處置場，似乎大家都堆了滿山滿谷不知道要丟哪，可見得核廢料果真是萬惡之首，所有能源廢棄物就核廢料最髒，是嗎？
蘇育平觀點：沙烏地阿拉伯王國的新生1932年在阿拉伯半島，紹德家族創建沙烏地阿拉伯王國，所以其實這是一個十分年輕的國家，建國還不滿百年。王國創建者老王「阿布都．阿齊茲．伊本．紹德（AbdullahbinAbdulazizAlSaud）」死後由兒子傳位，之後一直是採取「兄終弟及」的制度，也就是哥哥死了王位傳弟弟而非傳兒子，一直到今天的國王薩勒曼在2012年被指定為王儲時已有77歲，他也是前面有兩個王儲哥哥已經老到過世了都還沒輪到當國王，才排隊輪到他當了王儲，並幸運地在2015年接任沙烏地第七任國王。執政到今年，薩勒曼國王已經高齡86歲，但一樣都是建國老王阿布都的親兒子，這樣的皇室傳承恐怕也是人類歷史上獨一無二的。但九十年來大家兄終弟及沒什麼好說的，只要活得夠老大家都有機會輪到當國王。
最後一支煙：《讀書與生活》選摘（3）有一次參觀煙酒公賣局，招待我們的主人講了2個故事：1位體貼的太太每次買菜時，總不忘記為她吸煙的先生帶回1、2包香煙。後來聽說香煙可能導致肺癌，在談癌色變聲中，太太就勸先生戒煙，因而也不再替他帶煙回來了。先生幽默地說：「你還是別勸我戒煙吧，過去你替我買煙時，我每回點上1支煙，就會體味你的無限溫存，如今沒有了煙，心裡空空洞洞的，煙雖然戒了，你對我的好處也統統忘光了。」
提不提公投對案？蔡英文11日邀集黨政高層密商據指出，因應藍營及部分環團發動的反萊豬、重啟核四、藻礁、公投綁大選等4項公投將在8月28日舉行，總統蔡英文11日將邀黨政重量高層、各派系意見領袖前往官邸，對是否由行政院或立院民進黨團提對案應戰做最後確認，惟幾位力主應提對案的黨內高層坦言，太魯閣號重大傷亡的社會氣氛確實不利提對案選項，明天會議恐也只是確認，因應828公投，執政黨將不提對案。
太魯閣號出軌》工程車落軌 李義祥竟要移工「攔火車」台鐵太魯閣號2日因撞上從邊坡滑落的工程車而出軌，導致50人身亡、200多人受傷，而工程車司機李義祥以及參與邊坡維護工程的越南籍移工目前已遭收押。檢調單位相關調查結果出爐，顯示日前李義祥在工程車墜落鐵軌後並未打電話通報，而是要移工去「攔火車」。不過眼看警示無法及時讓列車停下，李義祥竟因擔心非法雇用失聯外籍移工的事曝光而選擇要移工騎車逃走。
恭迎大甲媽聖駕求3件事 顏寬恒：服務處大門依然為民眾敞開一年一度的大甲媽祖遶境隊伍於9日晚11時起駕，從台中出發，展開9天8夜的遶境行程。國民黨副秘書長顏寬恒10日表示，經過起駕忙碌的一晚，並未感覺到疲憊，並表示自己與服務團隊會在沙鹿服務處備妥鮮花、素果、馨香恭迎媽祖聖駕，「一拜求風調雨順，二拜求國泰民安，三拜求百姓安康。」
美發布對台交往新準則 劉仕傑讚外交突破：美中不足的是這個字美國國務院9日發布聲明，表示將有新的對台交往準則。文稿中提到，將台灣視為經濟與國防上的重要夥伴，是推進國際交流的友善力量，將會放寬（liberalize）與台灣互動的限制。對此，時代力量國際部主任劉仕傑表示振奮，但也認為美國總統拜登（JoeBiden）政策方向雖持續友台，態度上卻保持謹慎。
台大醉月湖公鵝遭獵殺裝箱帶走 網友怒指：是慣犯台大校本部的校景醉月湖生態豐富，有不少種類的水鳥、昆蟲在此生活。不過，PTT上10日卻有網友指出，醉月湖畔的鵝隻減少，懷疑是被附近居民偷走。調閱監視器發現，這名偷鵝的居民是在10日清晨5時左右跑進台大校園，殺害公鵝後裝箱載走。事件經校方證實為真，校方表示已經報案，而這名偷鵝的居民還被原Po指出已經不是第一次。
菲利普親王之逝》大英國協降半旗哀悼！葬禮僅限30人參加 哈利奔喪與否受矚目英國女王的丈夫菲利普親王9日以99歲高齡辭世，他與女王結縭73年，是女王身邊最堅定的支柱，也是英國上下最熟悉的王室身影之一，但受到新冠疫情影響以及菲利普本身期許的低調風格，他的葬禮不會如傳統王室葬禮般盛大。外界也關注退出王室的哈利王子是否會參加祖父葬禮，由於妻子梅根有孕在身，哈利可能將獨自奔喪。
李忠謙專欄》菅義偉訪美前的「三國演義」，習近平動作頻頻的潛台詞：台灣、台灣、台灣！日本首相菅義偉將在4月16日訪問華府，成為美國總統拜登上任後第一位會晤的外國領袖。原本兩人計畫4月9日就要見面，不過日本政府4月2日突然宣佈「相關活動順延一周」，後來菅義偉給出的理由是「為了會談成功需要時間準備，才將具體日程安排在16日」。雖然好事多磨，但日相成為美國新任總統入主白宮後的首位國家級貴客，這確實是史上頭一遭，此這場「拜菅會」也被視為「日本外交的勝利」。不過在東亞日益緊張的區域情勢之下，老子所說的「禍福相倚」，似乎也成為這場美日峰會的最佳註腳。
自費AZ疫苗最快月底開打 陳時中坦言與醫護「打氣低迷」有關首波AZ新冠疫苗抵台後，因國際接種後不良反應事件頻傳，並未掀起搶打潮；衛福部日前宣布，最快會在4月底開放有出國需求的民眾自費接種疫苗，以1萬劑為目標，最快1周內會公布相關資訊。對此，衛福部長陳時中坦言，疫苗接種意願不如預期，確實是開放自費施打的原因之一。
全球抵制北京冬奧？德語媒體：動機正確，手段錯誤是否應該抵制北京冬奧？《日報》認為，盡管美國動機不單純，但是這個話題值得討論。《西南新聞報》指出，正確的做法應當是直接剝奪中國的承辦權，而非抵制。《總匯報》和《曼海姆晨報》則認為，不應該犧牲運動員的利益來實現政治目標。
行人過馬路沒走斑馬線，小心被開罰！盤點多數人不知的違規行為，路也不能隨便走馬路上可以看到有部分路口會有標示機車需要二段式轉彎，此時機車騎士就要先騎到待轉區等候交通號誌轉換，才能完成二段式的左轉，因此，待轉區通常都是給機車騎士轉彎使用，不過最近有網友在路上卻發現一個奇觀，有兩名路人邊走邊聊天，走著走著就走進了待轉區停駐等待紅燈，讓附近待轉機車騎士全部傻眼，一時之間可能都難以分辨這兩個路人是在惡搞還是因為聊天聊得太起勁而沒有注意身旁的路況；不過這樣的行為其實非常危險，當時幸好有其他機車騎士提醒，才讓這兩個路人恍然大悟，發現自己走錯地方。
