# 蘇曉康  

九一年終於出來伴我流亡的傅莉，一年多就遭遇了車禍，十九年後她又在樓梯上摔倒，我們倆其實是，一個精神癱瘓的人，陪護著一個體能癱瘓的人。在寂寞的德拉瓦後期，一個早晨傅莉一醒來就哭，跟我說她一早就在想「我為什麼消沉」—「消沉」這個詞她用得多好呀，憂鬱症在中文裡對應的就是這個詞，我問她為什麼？她說看不到希望了，「我總覺得我還能獨立生活的」，所以，她至今仍然是以「不殘廢」來面對這場災難的，如此她才逃避社交、公共生活、現實人生，躲進網路、電視劇、自家的巢裡；而我重新拾回書寫，常常自己在電腦前坐很久，把她扔下不管，她開始落單了。

卡特死了。此君乃是西方「與魔鬼做交易」的始作俑者，由他「聯中制俄」、拋棄中華民國，而換來1971年10月25日在第26屆聯合國大會會議上喬冠華的大笑，並且跟隨著後來的三個「想不到」：第一，市場經濟並沒有開發中國的公民社會，反而被中共引向發展國家資本主義，做強做大國營企業，並奢望「2025中國製造」，要做世界老大；第二，美國分享技術給中國，也被他們拿去升級對社會的全面控制，還盜竊更先進的技術，反噬西方；第三，美國也沒有震懾中國放棄世界軍事野心，更沒能阻止他們在太平洋地區的步步進逼，甚至謀求取代美國的地位。回眸聯合國當年，喬此笑可稱「魔鬼的大笑」，或許他當時已經預料到日後的三個「想不到」而得意忘形，那時毛澤東還健在，並有一個西方老賊基辛格幫他，真可謂「東風壓倒西風」，不過有諺雲：「誰笑到最後，誰才笑得最好」，這卻是今天尚不能逆料者，要看川普與習近平的鬥法，才見高低。

Netflix（網飛）之爆改「三體」，目前已被證明在商業上大獲成功，可謂志在必得，恰逢其時，且適得其所，其中功德無量，不再贅述。

「1624歌仔音樂劇，展現四百年前，風起雲湧，海盜、商人、台灣人，誰能在大時代中，做自己命運的主人？穿越四百年前壯闊史詩，重返十七世紀歷史現場，見證台灣與世界相遇的起點」……而過去的歷史，則只從王侯將相上找到這種軌跡，哪怕是在海洋上，從鄭芝龍鄭成功父子、兩蔣父子，然後呢？李登輝、陳水扁、馬英九、蔡英文嗎？反正不必去管大陸那邊的江胡習了，共產黨已經出局了嗎，除了飛機擾台？

林培瑞豈止「洋人說中國話西方第一」，他對中國文化、習俗之隱晦、含蓄、留白——從「白紙革命」到「墓碑白板」的參透，真是到了出神入化的境地，豈止「西方第一」，又有幾個中國人比得上？他引那句「俄國的地板是中國的天花板」，便秒極，你很難說他是諷刺、揶揄，還是讚賞，因為他繞開了最直白簡單的價值判斷，留下空白讓讀者自己去填補，這其實就是中國文字的精妙之處；但是他引述劉賓雁墓碑和劉子健探親中國兩事的悲涼，則以同情的心懷表達了嚴酷的價值判斷。

歷經十年跨海爭訟，兩蔣日記回到台灣，國史館與民國歷史文化學社先後出版第一批蔣中正日記和蔣經國日記，今年預計出版第二批蔣中正日記。從日記中梳理這對父子的「開明意識」，幾乎已是台灣當下的一門顯學，『華視三國演義』的最新節目，也充分肯定這種分析。

按：聽到陳俊瀚謝世，反而令我想起更多的生命，因為他們的堅韌，因為他們活出的高品質，也因為他們對得起生命，又逼詰出另外一些生命的徒勞與浪費。上帝無償給予子民生命，任你活出貴賤，那其實才是生命的真諦，人人善惡自負，在上帝的旁觀之下，各自活出人性、獸性，乃至神性也說不定，人世現場的冷酷畢現。我陪著傷殘之妻的人生經驗，對於記憶、生命這些事情似懂非懂，卻可以感知陳俊瀚四十年生命遠遠超越了人性，近似神性，又因為他活在一個制度最好的台灣，還有一個偉大的母親！

按：對近代中國轉型，可以有種種梳理，而且在八十年代當為一門顯學，後來漸漸寂滅。我看到最為大氣磅薄、意義深遠的近代思想史論述，便是余英時先生關於「啟蒙心態」化解之後的激進化傾向，其激盪百年，不僅將傳統棄之如敝，也從西方引入邪惡馬克思主義，然而毛澤東大躍進、文革兩項激進實驗失敗後，鄧小平的改革是一次「資本主義大躍進」，帶著極端功利、發展經濟犧牲人文的激進特徵，中國墜入更深的認同危機，思想史到此尚未解釋中國在集權和民族主義形態下的崛起，「藍色狂想」下的「思古恣縱」，憎羨交織的民族集體無意識，究竟是一種什麼樣的黑暗。

據彭博社引述美國情報說，解放軍的一些導彈裝滿了水而不是燃料；在中國西部的導彈發射井區，發射井井蓋無法發揮功能，讓導彈有效發射。其中的一些腐敗細節，與一百多年前的大清北洋水師相仿。清廷負責採購軍火的人貪贓枉法，外國軍火商偷工減料，彈筒裡裝的都是沙土。 

【按：對近代中國轉型，可以有種種梳理，而且在八十年代當為一門顯學，後來漸漸寂滅。我看到最為大氣磅薄、意義深遠的近代思想史論述，便是余英時先生關於「啟蒙心態」化解之後的激進化傾向，其激盪百年，不僅將傳統棄之如敝，也從西方引入邪惡馬克思主義，然而毛澤東大躍進、文革兩項激进實驗失敗後，鄧小平的改革是一次「資本主義大躍進」，帶著極端功利、發展經濟犧牲人文的激進特征，中國墜入更深的認同危機，思想史到此尚未解釋中國在集權和民族主義形態下的崛起，「藍色狂想」下的「思古恣縱」，憎羨交織的民族集體無意識，究竟是一種什麼樣的黑暗。】

按：中共在西方培植和豢養一個「熊貓派」，以及大大小小的季辛吉，乃是一種戰略部署，極其成功，是低級文明戰勝高級文明的典範，它一沒有進入中共理論系統，二沒有進入西方政治學，至今還僅是一種謀略。1998年我寫過一文《中共對美外交的步步為營》，分析以尼克森為首的「熊貓派」，如何步入中共布下的迷陣。那時我還在普林斯頓大學做訪問學者，沒有人相信我們說什麼，在周圍人眼裡，我們都是怪物。

逃離惡地之後，流亡者的故事並未結束。很多流亡者將回歸作為人生目標，於是流亡變成了一個悲劇、變成了一段難熬的旅途。

按：網見廖亦武說，他那本《最後的地主》尚有數十萬字錄音可整理出來，那將是他最大的一本書，他說「估計沒有讀者能看完，最後看哪個不怕虧老本的鐵頭出版社出面了。我仍舊會用曉康的這個序文。廖禿子的話頗令我傷感，他彷彿是我們報告文學曾經輝煌陣容和歷史的最後一位孤獨戰士，還在挥戟戰天。巧在昨天我又遇到老朋友胡平，對，就是他的《中國的眸子》，寫了兩個姑娘，其中一個被處死的廣播員鍾海源，遭活體取腎（給一位大區空軍副司令的兒子），而今中國人詰問「活體取器官」的源頭在這裡。報告文學曾經比小說、電影更真實、嚴酷地揭示並非歲月靜好的中國，可是今天她已經滅種了。2013年夏我受邀「台北住市作家」其間，恰逢印刻出版社有一個文學營，邀我在散文組講大陸「報導文學」，我特意準備了一個講稿《大陸報告文學的命運及其采寫樣式》，講了一個鐘頭，但是文學營的成員都是台灣九十年代的大學生中學生，對我所講的背景、人物、歷史皆不熟悉，所以此文也從未發表過。

《海慟》構思於2020年疫情底下，與《瘟世間》、《晨曦碎語》同時醞釀，原是幾年前一組「五四」人物的匯集，我又加上一组評析中國崛起的雜文一併發給印刻，書名《現代前夜》，卻由我的印刻編輯陳鍵瑜轉來編輯部的回复：建議以當代環境的全球大格局切入，延續「鬼」、「瘟」兩書的語境，作為廣域政治文化觀察評論，調整目次輯名順序，以大洋視野檢視海陸文化的激盪，到「地緣政治學」演化，破解帝國僵化思維，再批判中國社會現狀，最後回眸溫美人文風範——這麼大氣的構思，令我想起自《河殤》以來延續至海上的新語境，為配合「殤」字，找到「慟」字，無意間達到《河殤》續集的效果。

中共導彈在東海的登場，發生了劇烈影響台灣政局、股票和人心的恐嚇作用，這種手法，乃是近半個世紀冷戰中使用頻率最高的霸權政治伎倆，由於支撐這種恐嚇的是1945年廣島長崎出現的「世界末日般令人心驚膽顫的連續巨響」，和全城的屍橫遍地，美蘇、東西歐和中國大陸的人民，著著實實地被恐嚇了50年。這段恐嚇的歷史也真的改變了人類的文明。耐人尋味的是，中共導彈在這片海域登場的時效，正好與這片海域的廣島災難五50周年吻合，而美國正借此反省「廣島災難」。再沒有比這種時間與空間的重疊，更引人深思的了。

習近平已經將中國領回「政治上的延安」，在文學藝術上，中共本來就有一個「延安」，還出了不少好作家好詩人，但是從江胡到習近平，能出產的好文字只剩下順口溜了，所以中國文學也應當「流亡」到海外來了，是不是如此？便是我要討論的話題。

2023年5月16日3點30分，俄羅斯空軍攜帶6枚匕首超音速導彈，黑海艦隊9枚Kalibr導彈，還有3枚S-400和伊斯坎德爾M型陸基導彈，共計18枚從北東南不同方向對烏克蘭基輔發動了襲擊。18枚導彈全部被擊落攔截，這是人類空戰史上的首例，即戳破了俄羅斯超音速導彈不可攔截的神話。

習近平榮獲「總加速師」稱號，難道不是中國民間一大幸事？

天安門廣場的絕食總指揮，最初是去拽她丈夫回家的；一個自稱認識鄧家的人，私下找柴玲先是婉勸「給老人一點時間」、後又唆使她「乾脆徹底一點」；趙紫陽絲毫未察覺他的對話、疏導方針對靜坐學生是無效的，且懵懂於他們以運作絕食來回應他；「讓廣場血流成河才能喚起民眾」這句話，不過是柴玲轉述的李錄語錄；她在美國求得的第一份職業，竟要改名「伊莉莎白．李」；「尖子班」公司的女創始人生養了三個女兒，她非常痛苦她本該是七個孩子的母親……

媽媽的墓塚

習近平的「冬奧」，就是一齣「崛起」的炒冷飯，更難堪者乃民族主義話語下觀眾拿國族符號開心，運動員慘被「網暴」，朱易「摔倒」，挨罵主要不是因為她「改變國籍」，而是她爹的「棄美轉中」；那廂台灣黃鬱婷穿中國隊服炫耀被罵翻，「她輸了台灣人反而開心」；韓國人覺得本國選手被錯判，直呼「讓中國人把獎牌都拿走吧」；競速滑冰2000公尺混合團體接力，中國因美國和俄羅斯被改判違規而奪金，遭外媒砲轟，一個原本的國族競技場，轉變為國族符號的羞辱場，運動員也成了被耍的猴兒，此等皆令「奧林匹克精神」消解殆盡不說，更使運動員「為國爭光」，反轉為羞辱國號，無意間證明瞭「國家」霸道則民眾成巨嬰。

近日，蔡英文踏進「蔣經國古跡」七海文化園區，說了一句「蔣經國堅定保台」，引起軒然大波。其實這不過是一句爭取藍營的選舉語言，或是說給對岸習近平聽的一句硬氣話而已。在台灣民主轉型的脈絡中，蔣經國自有他的位置，從威權走過的不同路徑，令人們有不同解讀，非常自然；但是拿國民黨跟共產黨比較，台灣人心裡也明鏡兒似的，我這裡不比別的，只比較「子弟接班」一項，蔣經國就比鄧小平「開明」，看看對岸那個「習大大」，台灣人就覺得幸運吧。

按：「鄧改革」終結在「習皇帝」手中，其複雜的政經含義，不是荒誕二字概括得了，兩者對中國的整體和長遠利益都是負面的。至此，中國人回答不了難題不少：毛澤東功罪、文革利弊、鄧小平功罪、八九學運成敗，現在又來了「改革開放」功罪，接受美國之音許波採訪前，我做了一點梳理，現貼出。

李澤厚仙逝，跟余英時絕對不一樣，褒貶立見，我只能說，代溝好深，然而非議李澤厚「告別革命」的人，要麼對中國近現代史還陌生，要麼渴望「未來革命」而不容清算共產黨這場革命，基本上對「革命」這件事情尚很幼稚就是了。李澤厚「圓圈遊戲」之說，到今天已經顯得有點老皇曆了，但是習近平不正在從思想上回到毛澤東、從制度上回到文革以前、從經濟上回到大鍋飯嘛，這麼明顯的一個大圓圈，不是被李澤厚又一次預言到了？他對中國和中共，從來沒有抱過希望，因為他知道中國還是一個農民大國，剛剛吃飽飯。

中國拉閘斷電，謠言蜂起。有人說「抵制澳煤」；最誘人的一說是「下盤大棋」——中國限產餓死美國，難道「放毒」不夠，又出一招？又因為中央無序拉閘，亮了華東，黑了東北；或者黑了兩湖，亮了嶺南？這倒提醒了我，前幾年國內有句話，叫「天黑下來」，難道說的就是今天這個景兒？我們自作聰明可勁兒往政治上猜測，其實說的很簡單，就是能源拉閘，中國經濟走下坡路了，誰叫他們弄了個「加速師」呢！這「天黑下來」，我曾正經寫了一個章節在《瘟世間》一書中。如下：

前陣子我在討論學運的民粹傾向（「喚醒說」）時，曾指它跟「民族主義」的相通性，並說假如中國只有「民粹主義」管用，那它大致還在抗日戰爭時代，隨手寫了這個帖子〈「血肉」三段式〉。

「新中國」的趕超意識，就是一種競技，是要跟西方（國際）比快慢、高低、勝負、優劣，在所有的領域裡比試；體育是第一利器，豈能逃脫？所以，它是由一個元帥主管的、半軍事化的、「從娃娃抓起」的、「一條龍」的、仗著人口基數大「萬裡挑一」的、急功近利型訓練模式的、一將成名萬骨枯的……總之，是和平建設時期的一支「雪恥」軍隊，戰略目標是用最短時間，衝到世界第一。這個戰略的最早模式，就是毛澤東的「超英趕美」，後來又直接成為鄧小平的「摸著石頭過河」。

真荒唐，我感冒咳嗽了，在華盛頓附近馬里蘭家中。

按：延安對現代中國的意義，在政治層面極強烈，其中包括共產黨躲在那裡「等待摘桃」、「延安整風」締造了毛神話和毛文化、中共俘虜西方也始之於這個山溝溝等等「史前神話」；但是延安的文化意義更大，遠未詮釋清楚，絕非「南泥灣」、「延河水」那點所謂「共產黨聖潔」，它還在八十年代掀起過一股「西北風」，從美術、音樂到電影，其中也有所謂「大師級人物」，從崔建到張藝謀，劇烈影響世俗社會，卻很微妙的一直被極酷烈的中共意識形態所容忍，一個很有趣的迷，謎底就在延安。我去過一趟延安，寫了一點感覺，對這個「西北」現象的疑惑，卻淺嘗輒止，然而今天坐在中南海頭把交椅上的是一個陝北娃子，不是一個偶然。

中韓「泡菜之爭」重燃戰火，原因是中國網友要求一位韓國網紅就其點讚力挺韓國菜包肉和泡菜言論做出道歉。環球時報去年達觀的導時用了標題《中國主導制定泡菜業國際標準，韓媒炸了：泡菜宗主國的恥辱》，不但指中國泡菜產業「成為了國際泡菜市場的行業標杆」，還指韓國所謂「泡菜宗主國」地位早已「名存實亡」，中韓網民為泡菜不休。

獲印刻編輯陳健瑜電報告知：《鬼推磨》入圍書展大獎。此書年初殺青之際，瘟疫驟起，蔓延全球，歐美卒不及防，亂了陣腳，至今美國大選仍深陷其中，博明稱之為「外力幹預」，我稱西方已輸掉第一局。其中奧妙並不神秘，可歸結為一個錢字，欲知底蘊，請讀此書，再貼序言『魔幻三十年』。

引言：媒體報導：中國政府今年初開始在雲南的中緬邊境地區，建造代號為「南方長城」的圍牆，嚴防民眾偷越國境。

按：別搞錯，1992到2016年之間，中美之間一切都能搞定，可不是靠送北京戶口四合院，那也太小看了中美政客的胃口，那是一種制度性收買，送的是市場和廉價勞力，回贈的則是兩件大禮，令中國崛起，美國今天吃不了兜著走。哪兩件大禮？請看本文。（註：中國人民大學國際關係學院副院長翟東升公開場合炫耀如何滲透美國精英階層，並誇口中共在美國高層是「上面有人」，此言一出引爆爭議）。

羞恥二字，中共竟顧上了，戰狼外交忘了自己的醜史，徒然令「六四坦克」上了全世界眼球，這個趙立堅假如不被整肅，只說明習近平弱智了，使用這種對「黨史」無知的蠢人，要知道中共三十年對「六四」避之唯恐不及的，誰提它跟誰急，你還別說，這是一種智慧呢，看來今天已經耗盡了。為什麼中共忌諱提六四，請看此文。

〈法國是如何走到今天這一步的？〉這篇分析，指出人口因素：「從上世紀六十年代末開始，法國就出現了生育率下降，希望引入大量外國廉價勞動力緩解國內勞動力市場的失衡。」這已是現下發達國家的通病，但是導致生育率下降的價值、觀念嬗變，成了忌諱，無法討論了，而伊斯蘭危機重重，它卻是人口增長的。

國民黨日前提出兩項決議案，要求美國軍援以對付中國武力犯台，以及台美復交，輿論稱「前所未有」，雖然江啟臣此舉，被譏為「對內意義大於對外，象徵意義大於實質」，但是在龐畢吸引人剛剛赴東京組建「印太聯盟」的架構下，國民黨為防止被邊緣化而出此計，實有其始料未及的深遠戰略意義。

金鐘兄（理論滄桑話八大）說「九一三」在前，稱國內史家，包括極富盛名的幾位，皆如數家珍「權力鬥爭」，而迴避尖銳實質，我應之「中國無史，史家之恥」。今次他談「八大」鑄「毛思想」、搞個人崇拜釀成惡果，乃點睛之筆，所謂「史眼」。至今，中華民族仍無機會反思這段當代史，則是一個民族的恥辱了。藉此貼一則我的「浩劫」說，採自《屠龍年代》。

人類歷史將會分為「2020年之前」和「2020年之後」—今年三月間法國學者張倫的預言（見我三月臉書帖子），還會有誰懷疑嗎？他認為，這次公共衛生危機是「第三次世界大戰」，將終結冷戰結束以來的這一波全球化，國際格局將產生深刻變化。他的再談「疫情將引發世界格局的重大變革」，在中國網路上刷屏，到處轉貼。張倫對這次瘟疫之歷史意義的詮釋，超乎大多學者。

見網傳一文，大力「宣傳抗美援朝」、發揚「上甘嶺精神」、備戰備荒，像一篇小學生作文，然而六十年代「我們的黑白電影」單子裡，也沒《上甘嶺》這部片子，而從電影裡發掘「我黨遺產」，是一個創舉呢。但說這是「北戴河會議新精神」，你信嗎？倘不在乎這些牆內詞彙的隔世陳舊和荒誕可笑，其釋放的資訊，乃是習近平已從「大國崛起」戰略轉移為收縮抵抗。

【按：八月初，印刻文學誌總編輯初安民在臉書有一帖「八月號。張愛玲一百歲了。」我忽有觸動，找來九七年寫的一篇《張愛玲的菜譜》去跟帖，大家也來跟帖說「淒涼」。安民兄又問：還有可寫的嗎？原來印刻九月號有個封面專輯「張愛玲誕生百年紀念」，於是我也湊了這篇，雜誌今天（九月一日）上市了。】

【按：下引這個小品，在網上很火，是不是兩位女歌星，居然是前後兩朝最有權勢的女人？我不明就裡，卻知道更前朝，也曾有過一個「女皇」，不是唱歌的，是個二流影星，跋扈得一塌糊塗，而這篇舊文裡說的胡錦濤時代，反而沒出一個女歌星，你說怪不怪？這樣的政權，背後有種種八卦，一點都不奇怪，而且必定跟「低俗」有關，然而政治絕沒有「小品化」，三十年卻像一場「春晚」，副標題「二十年低俗風景掠影」。】

邵燕祥仙逝，友人傳我一件簽名信照片，因為邵公乃是當年第一簽名者。

我和劉曉波，是八十年代的兩個「激進之徒」，卻在國內未曾謀面。因為八九年晚春他飛蛾撲火似的從紐約趕回北京，一頭紮進天安門廣場之際，我在北京卻已經琢磨躲藏、逃亡了。

今天（7月6日）一群員警抓走許章潤，海內外群情激憤。許章潤身處清華園，得王國維陳寅恪之精髓，胸中有浩然之氣，而中國知識份子雖「斯人獨憔悴」，畢竟後浪推前浪；中國文化儘管斷裂，但文人氣脈如屢不絕。神州七十年黯淡，天蠻地荒，識得此境者尚寥寥，但畢竟出了許章潤。我在海外逶迤三十年，才漸漸摸到此門道，是以此文，與國內志士共勉。─蘇曉康。

王康，重慶人，中國著名的民間思想家和文學批評家，在中國的知識分子和青年學生中有著廣泛的影響。1989年六四事件中，他因同情學生支持學運而被迫一度處於流亡之中。

髒，是一個含義不清晰的概念，但是又很豐富，在中文裡它至少從公衛領域跨到文化思想上，綿延百年。這篇文字我想從它寫起，很費躊躇，擱置了十幾年，不料一場中國始作俑的全球瘟疫，竟給了我舊話重提的機會。

一九九三年《中國時報》「人間」副刊要搞「重寫七○年代」專輯，楊澤來約稿，還要配發一張當年的照片，我翻箱倒櫃好歹找出一張來，照片上的我，一副睨視「茫茫九派流中國」的尊容，大約是七○年代的某個初春，我在萬春亭旁拍攝的，即北京故宮對面的崇禎皇帝上吊的那個景山頂上，背景裡依稀可見北海的白塔。那年我剛二十一歲，一個月薪三十元的小工人卻已有一臉莫名其妙的憂愁，雖然還不是日後別人譏笑我的那種「憂患意識」。

從景山到北海，一個遛彎的距離，盡是皇城錦繡。故老有言「皇城廣袤三千六百五十六又五尺」，又說「周十八里」，禁擔夫販客居住，所以大內的活物太監，也是唯一的皇城居民，而今還能想像當年光景嗎？我們不妨做個實驗，如現今時興的「微電影」，設計近四百年前崇禎甲申塌天之夜，有個小太監，諢號叫喜鵲，好阿諛的謔稱，史傳闖王進京屠盡太監，因為朱明閹禍滔天，所以喜鵲溜掉，委實撿了一條小命。起先，他跟在太監群裡隨皇上往安定門跑，就心裡癢癢的想溜，逃路也選好了，瞅機會就往西邊跑；接著皇上差另一小太監去慈慶宮，又叫他好生羨慕。直到這一群人走過玄武門，出了大內，過橋就是後苑煤山，喜鵲才壓住腳步，暗暗滯後，在護城河邊站定，身子依傍矮河牆愣了一會兒。

許多小胡同的旮旯裡「藏龍臥虎」，大概是北京永遠的特色。你的鄰居，某個邋遢的老爺子，可能是大清的貝子貝勒，或北洋的某任外交部長，或傅作義的一個將軍，都不奇怪。蟄伏的舊文人則更如斷線的珍珠撒落在草窠裡。

我常會站在景山萬春亭上，向南俯瞰神武門。它後面的這座紫禁城，也不免有一段「現代史」。