蘇曉康專文:一個畫長卷的川人

2020-05-31 07:10
王康,重慶人,中國著名的民間思想家和文學批評家,在中國的知識分子和青年學生中有著廣泛的影響。1989年六四事件中,他因同情學生支持學運而被迫一度處於流亡之中。(取自王康微博)
王康,重慶人,中國著名的民間思想家和文學批評家,在中國的知識分子和青年學生中有著廣泛的影響。1989年六四事件中,他因同情學生支持學運而被迫一度處於流亡之中。(取自王康微博)

王康,重慶人,中國著名的民間思想家和文學批評家,在中國的知識分子和青年學生中有著廣泛的影響。1989年六四事件中,他因同情學生支持學運而被迫一度處於流亡之中。

他曾與電視台合作,先後拍攝了五集電視政論片《大道》以及《抗戰陪都》、《重慶大轟炸》等電視片,在中國內外引起廣泛關注。並曾組織100多位四川畫家創作了千米畫卷《浩氣長流》,全景式地反映了中國抗日戰爭的歷史,並於2010年7月7號抗日戰爭勝利73週年紀念日,在台北的國父紀念館展出。

2015年王康來到美國短暫休息,推動《浩氣長流》到美國展出,但從此王康無法回到中國,在美國永久流亡。2020年5月27日,因病在美逝世,終年71歲。

蘇曉康專文配圖(取自王康微博)
(取自王康微博)

 

王康是劉賓雁特意推薦給我的。大概一九八七年吧,一次劉賓雁忽然叫我去他家,那時他已被鄧小平開除黨籍,還威脅要「法辦」(投進監獄),可把我們一幫「自由化分子」急壞了,四處尋求律師的幫助,那個節骨眼上,賓雁只要來電話,我一溜煙跑得極快。到了金台路人民日報宿舍,賓雁指指坐在沙發上的一個人,跟我年紀相仿的(尚未蓄胡),說「他從重慶來,自願來做我的秘書,你們認識認識吧。」他就是王康。

這些天我又從一本一九八八年的日記上,找到十一月三十日記載:

「今晚四川王康(曾做賓雁秘書)來,談得頗投機。」

只有這麼一句,談的什麼也忘了。

王康跟我同年。我們相識蔓延三十年,卻只有頭尾相見,中間的一大塊時間,互不通音訊,因為我在外面,他在裡面。所以能說的交往,也只有兩次,恰又跟兩位時代性人物有關,有點傳奇。話說那次他來我家聊天之後,我不記得再見過他,因為第二年就發生學潮,旋即屠殺,我從此流亡海外。以後三十年間,王康在裡面做什麼,我不曾聞訊,只聽說他搞了一個關於抗日戰爭的人物長卷,非常轟動,還去臺灣展出過。同時也聽說,他在文化界非常活躍。

直到2006年底余英時教授榮獲克魯格獎,鄭義北明張羅一件事情,即中國學社同仁要送余先生一件賀禮,最後由王康在國內設計、製作,竟是一件銀盾,高17公分、寬10公分、厚1公分,配裝在漢磚基座上。所以我再跟王康相遇,又是因為余先生的緣故,雖然這第二次相遇,我們沒有謀面。

中央研究院院士余英時今(22)日受政治大學邀請參加「羅家倫國際漢學講座」,透過錄影發表演講,提到台灣近期面對來自對面中共政權很大的危機,台灣人要有足夠的人文休養才能應對。(截自政治大學羅家倫國際漢學講座直播)
中央研究院院士余英時。(取自政治大學羅家倫國際漢學講座直播)

後來他終於也流亡出來,好像是2014年初夏,六四25周年,在華盛頓國會倒影池附近的晚會上,我看到王康出現了,留起了鬍鬚。

兩年後,我偶遇從北京來的周孝正,他說暫時住在王康那裡,並且告訴我,王康最近查出癌症,剛手術過,「人瘦得只剩幾十斤」。我於是開車帶上孝正去看王康,他已一頭白髮,鬍鬚也是白的。他說他正構思一幅巨畫,以《共產黨宣言》,加上十月革命一百年為題,叫著「審判馬克思」,畫面構圖,分為被告、法官、陪審、受難等八大群,說著又領我到地下室他的畫室去看草圖,齊牆高的白紙上已經畫滿人物,惟妙惟肖,這令我想起他的抗戰長卷。

蘇曉康專文配圖(取自王康微博)
(取自王康微博)

我忽然對他說,你應該參考巨幅西洋油畫的構圖思路,如教堂壁畫,引入一點宗教意味,可能會多一點全球性、宇宙性。王康一向迷戀俄羅斯,而俄羅斯繪畫、音樂、小說中蘊含的宗教性,極為深沉,構成了所謂「俄羅斯悲愴」,說不定他的「長卷」意識,正是來自俄羅斯呢?

我又順便向王康談起患癌去世的傅偉勳教授,他確診後傾注全副心思著述一本「死亡學」《死亡的尊嚴與生命的尊嚴》,獲得一種生死洞穿,坦然面對離世的大哉問。我在心裡祝願,王康若能忘情地投入他的第二幅長卷,或能戰勝癌症。王康一生被某種精神所困擾與激勵,那是一種屬於八十年代中國文人的特徵,來自生命力的躁動,成就了他。 (相關報導: 臺灣史上最偉大的胖子─貪吃的臺大校長傅斯年:《民國文人檔案,重建中》選摘(1) 更多文章

*作者為中國八十年代報導文學代表人物之一,八九民運之後流亡美國迄今。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
砲口對準中央!蔡壁如聯手高雄市府促修財劃法 變相挺韓國瑜引關注
在人生中跌得遍體鱗傷?十部只有受過傷才能真正看懂的經典老電影,讓你找回尋夢的勇氣
重返太空競技場!美國9年來首度發射載人太空船 「天龍乘員號」飛往國際太空站
致親愛的爸媽:我雖然是你們的孩子,但也有我自己的人生要過
許劍虹觀點:台北「大」空襲75年祭─盟軍空襲下的海峽兩岸
NBA、MLB球迷看過來!美國7大運動聯賽拚復賽,最新動向一次報你知
林錫星觀點:緬甸的内憂外患猛於疫情
馬紹章觀點:未來四年的政治想像─普通級與限制級
蘇南觀點:氣候變遷惹的禍?高雄、南台灣治水要超前部署!
米果專欄:賣藥新聞台
視力模糊、肌肉僵硬…小心是「這種病」上身!正確治療避免傷腦導致失能
張鴻仁專文:健保就是浪費!你浪費?還是他浪費?
觀點投書:國民黨不當煞車皮,民進黨真敢搞台獨嗎?
杏鮑菇竟然是「吃葷的」!而且還會抓蟲…中研院最新研究,顛覆你對它的想像
觀點投書:疫情當下,不堪一擊的國際大企業
明智周觀點:平家物語的無常啓示
觀點投書:認真看待中國大陸的第一部《民法典》
觀點投書:近期中共加強對臺涉疫宣傳作為
觀點投書:有罪就是壞人?無罪就是好人?
罷韓催票 Wecare高雄公布影片:高雄人拜託你勇敢無懼站出來
獨家》兩岸情勢緊繃 范疇民進黨中常會專案報告:台海3個月到3年內可能開戰
川普強勢抗中挺台 民進黨憂喜參半
面對共機擾台空防壓力 空作部副指揮官提升位階強化應處
敦南誠品明熄燈 蔡英文臉書發影片道別
「韓國瑜正在絕地大反攻!」罷韓過關與否 民進黨議員估投票率是關鍵
2000萬筆台灣民眾個資傳外洩暗網 行政院揭示資料來源
「台灣有統獨,美國有種族」1992年洛杉磯暴動殷鑑不遠,美國種族情勢再度沸騰
首艘魷釣船返抵前鎮漁港 韓國瑜陳宗彥看防疫
當白人警察用膝蓋壓死黑人》警察暴力+種族歧視,美國示威抗議潮全面引爆
「高雄市民準備好過苦日子了嗎?」吳斯懷:罷韓後動盪少則半年、多則2年半
高雄鳳荔季熱鬧登場 韓國瑜:市府與農漁民緊密站在一起
好山好水加農會嚴選 打造大樹玉荷包金字招牌
首屆好繪芽獎出版媒合會 展現繪本能量
想拿3000元振興券得先付1000元現金 財經專家批:政府揩老百姓的油
港版國安法過關 柯文哲籲中國多想想:增加香港抗爭,也讓台灣離中國更遠
「通姦罪如同女人陷阱!」于美人自爆曾想以「通姦除罪」當政見選立委
柯文哲:除中央有規定場館、活動 其餘北市6月7日全面解封
膝壓頸部近9分鐘,壓至昏迷仍不鬆開……美國警察暴力執法奪命,檢方以謀殺、過失殺人罪起訴
謝立功確定擔任民眾黨祕書長 柯文哲: 2周後會正式開記者會
港版國安法》兩岸為香港槓上!國台辦警告:台灣干預香港事務將自食惡果
「把人民當賊一樣嗎?」 王世堅重砲轟振興券:行政院跟人民計較3000塊,沒出息!
金正恩為防疫封鎖全境,北韓外交管道只剩中國
無法出國,台灣也有超強美景!全台20大絕美私房秘境讓人美到落淚,還不用人擠人簡直100分
「瑞德西韋」有條件核准輸台 張上淳:為防範下一波疫情
全球第二!「瑞德西韋」獲藥證 7月底有望輸入1000人次用量治重症
杜絕帶職入監!民眾黨團提修《立法委員行為法》 盼臨時會補法律漏洞
新冠肺炎失業潮》雷諾車廠宣布全球裁員1萬5000人!
預估票數大減10萬 菊系議員坦言罷韓「有點不樂觀」
他被斬首後乳頭變眼睛、肚臍變嘴巴⋯還能張牙舞爪!揭秘《山海經》神話怪物的背後意義