《海慟》構思於2020年疫情底下，與《瘟世間》、《晨曦碎語》同時醞釀，原是幾年前一組「五四」人物的匯集，我又加上一组評析中國崛起的雜文一併發給印刻，書名《現代前夜》，卻由我的印刻編輯陳鍵瑜轉來編輯部的回复：建議以當代環境的全球大格局切入，延續「鬼」、「瘟」兩書的語境，作為廣域政治文化觀察評論，調整目次輯名順序，以大洋視野檢視海陸文化的激盪，到「地緣政治學」演化，破解帝國僵化思維，再批判中國社會現狀，最後回眸溫美人文風範——這麼大氣的構思，令我想起自《河殤》以來延續至海上的新語境，為配合「殤」字，找到「慟」字，無意間達到《河殤》續集的效果。
協和醫院割錯了一只腎而使梁啟超死在五十五歲英年，這個細節難道是薇爾瑪•費正清寫的傳記第一次提到的嗎？當時協和醫院還給隱瞞下來，錯割乃因護士以碘酒標位標錯，而手術醫生沒有double check，這麼一絲疏忽便斷送了中國呼喚現代的第一支如椽大筆，人生恰如飲冰室主人晚期眷慕佛教所言之無常，而最早進入傳統中國的西醫及其系統可以秘而不宣的行政技術，真是叫人驚嘆！
西醫也耽誤了任公長子思成摔斷的腿，令其一生跛足。任公愛惜教誨乃至操切安頓愛子一切的苦心，在中國曖昧如晦的現代前夜，是何等感人而又辛酸，從安排學業、留洋直至婚姻，他的擇媳眼光之犀利亦可謂空前——原來思成醉心建築學暨中國古建築樣式研究，到底還是受了才女徽因的影響，這也是薇爾瑪第一手史料、首次透露？可見林徽因乃第一流人才，喜好藝術如詩歌、戲劇、美術，在賓大以美術學士畢業（雖然讀的還是建築），又去耶魯讀舞台布景，建築學於她只是次等的興趣；又可見她與徐志摩之間也是第一等人才的相慕，不必一定是男女之情，她以女流須得先屈服現實，認領梁家婚約，把志摩閃失得離婚後倉皇攆回中國、又跌進下一個「成熟女人」的泥淖中，以為替代，還不能屈服現實，須以「追求自由」之堂皇高調來掩飾，所以現代文學史早期最美的散文，是一個失戀的第一等人才的流涕，不過借了西化「自由」的桂冠而已，胡適等人對他的辯解自然蒼白，而任公的道德責難亦流於自私。思成以西洋建築理論解構中國古建築樣式之謎，完成一樁堪稱曠古之業，榮獲普林斯頓榮譽博士，又稱「大師」於中國大陸，到底不過是匠術，而才女林徽因只留下了幾首小詩，和這個世界對她的驚羨，如此而已。
徐志摩「沒心沒肺」，他想從王賡那里奪愛陸小曼，又怕「軍閥」勢力威逼，獨自逃往歐洲避禍，卻又去找張幼儀，還要前妻陪他去看被他拋棄而夭折的兒子彼得之骨骸，還寫了一篇散文，父親做到這一份兒，大概在傳統和現代都不可思議。他與幼儀離婚，其實是愛慕林徽因，陸小曼不過他的一個‘紅紛知己’，卻被「五四」時代讚為追求愛情的傳世佳話，真有些可笑。大量知名人士在此事上大事宣染，包括胡適在內，均因徐志摩的詩寫得太好。而王賡黯然退出，不以其權勢幹預此「奪妻之恨」，實乃他是一個西方教育出來的人。
