蘇曉康專文:「俄國的地板是中國的天花板」─唱和林培瑞

2024-03-07 06:20
2024年2月17日,悼念納瓦爾尼的鮮花與蠟燭出現在俄羅斯駐法蘭克福領事館外。(美聯社)
2024年2月17日,悼念納瓦爾尼的鮮花與蠟燭出現在俄羅斯駐法蘭克福領事館外。(美聯社)

林培瑞豈止「洋人說中國話西方第一」,他對中國文化、習俗之隱晦、含蓄、留白——從「白紙革命」到「墓碑白板」的參透,真是到了出神入化的境地,豈止「西方第一」,又有幾個中國人比得上?他引那句「俄國的地板是中國的天花板」,便秒極,你很難說他是諷刺、揶揄,還是讚賞,因為他繞開了最直白簡單的價值判斷,留下空白讓讀者自己去填補,這其實就是中國文字的精妙之處;但是他引述劉賓雁墓碑和劉子健探親中國兩事的悲涼,則以同情的心懷表達了嚴酷的價值判斷。

我想唱和培瑞,也事關劉賓雁,卻是一尊他的雕像,2006/5/30 我有一則日記:『星期三回普鎮去送朱洪,她訂好十日機票回北京,大洪來接她。她陪伴劉賓雁流亡十八年,最終一個人回家,還留下孫子東東在西方不肯跟她回去。朱洪似已從喪事中復原,假如回國無礙,回到她原來的生活環境裡去,相依兒女及故舊,強似她陪伴「中國良心」丈夫流亡百倍,她或許還能長壽的。賓雁的一切都暫存在這裡,那尊銅像也帶不回去,林培瑞正設法跟大學商量擺進葛思特中文圖書館……可是,那尊銅像還是被朱洪帶回北京去了,讓我覺得非常可惜。劉賓雁若至今坐在普大葛思特圖書館裡,那是一種何等的榮耀!

唉,別提了,這裡涉及的是價值判斷的差別,夫複何言!我有《非自願的流亡——懷念劉賓雁》,講的更多一些,其中最有趣的是,他覺得劉曉波「太右」,更是直白的價值判斷。還有相關的一事,記不清哪一年了,當時培瑞參與一個「劉賓雁基金會」,好像在維吉尼亞那邊,有一天他從加州來電話,很苦惱,說這個基金會年度評獎,要授獎給胡耀邦,他覺得哪兒跟哪兒嘛,可是說服不了別人,「你就辭職吧」,我建議。林培瑞三十多年來堅持為中國人權和民主服務,但是這個領域,可能也跟中文一樣,隱晦、含蓄、留白?

猶如瞿秋白臨終留戀「中國的豆腐」,賓雁在病痛中抱怨美國這裡吃不上地道的「燒餅油條」。一個秋天去看他,見他骨瘦如柴地躺在客廳沙發上跟林培瑞聊天,夫人朱洪說他體重還有一百五十磅,曾是一個偉岸的漢子,病入膏肓的境地還饞得很,叫我依然可以想起每次下館子,別人不動筷子的扣肉只有他吃得香……。

他的直腸癌治療失敗了,聽他和朱洪覆述治療過程,也不得要領,好象一開始的放射治療效果很好,既減低了癌細胞指針,身體亦無甚難受,於是停下來使用口服藥,癌細胞又上升,醫生又讓放射治療,卻換了一種藥,情形便開始逆轉,既不殺癌細胞,惡性反應也起來了……老兩口艱難描述著莫名其妙的治療時,傅莉踉蹌地進來,賓雁指著她對我說:「現在我成了她,朱洪成了你。」老太太已經顫巍巍了,只一年未遇,她手指和嘴唇都在抖動,她說醫生說她有「甲亢」,回來的路上我對傅莉說,只怕賓雁未走,朱洪先倒下……。 (相關報導: 風評:過渡內閣的「系統性」失靈 更多文章

有病患社會學這門研究嗎?病患群體(patients)的錯覺、幻想、神話、語言皆自成體系,跟常態社會已經脫節,他們被動地受制於醫治者、宗教者(靈界)和超越領域(信仰、神)的操控,不再有自我,直到靈魂出竅;假如還有自我,那也是一個只提供病患體驗以迎合各種神話的破損主體,此情形一如前現代社會之需要巫魅,因為尚無足夠知識甚至科學可以解釋周遭,便只能構築神話以紓解疑惑和恐懼。現代醫學因研究發現日益增進而成一繁覆龐大的體系,非專業人員不能知曉其一二,大眾社會亦成一個醫盲社會,情形與前現代之缺醫少藥並無二致,甚至現代社會之通俗健康文化釀成民眾皆一知半解於醫學,更對巫魅推波助瀾。蘇珊.桑塔格曾劃分「康樂的王國」和「病痛的王國」,如今我看已經不必,兩廂都在錯覺之中。車禍後我攜傅莉浸泡其中,常常只是靠幻覺、希望活著,而無力返身。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
葉蔭聰專文:由親共到自由派的李怡,一段被淡化的香港左翼思想歷史
陳國祥觀點:川普來勢洶洶,台灣應當憂心忡忡!
葉日武觀點:經濟榮景在前,為何斯人皆憔悴?
黃丙喜觀點:管碧玲主委,危機溝通要加油了!
周永秦觀點:臺灣大選後─華府低調,北京觀望
觀點投書:翻船事件 = 另樁余正煌案
觀點投書:民間自主緊急應變隊是全民防災還是全民防衛?
政府加碼發錢!符合資格「最多領50000元」免申請直接入帳,領錢條件曝光
沈沛均觀點:日本經濟下滑,股市卻有望飛越年新高
觀點投書:林智群vs.羅智强雞同鴨講─先分辨蔡英文有4.5個博士學位
觀點投書:台灣可與民主國家合作打擊中共
避重演「山道猴子」悲歌 黃珊珊籲金管會推金融素養教育
量子國家隊催生低溫晶片模組 台灣布局量子技術進展關鍵一次看
台積電發行228億元綠債 資金將用於綠建築及綠色環保
台積電以外最重要企業!謝金河今年看好這家公司:股價已表態急行
大讚蔡英文8年政績 賴清德:顧主權、護經濟,民進黨都是第一品牌
愛沙尼亞國會友台小組訪台 明會蔡英文談這些議題
超級星期二》拜登與川普雙雙勝出,年底可望二度對決
翻船案升高兩岸衝突 郭正亮上《下班瀚你聊》曝:蔡英文扮黑臉是為了他
「喜愛電動車的澳洲車主已接受比亞迪」中國電動車大舉進軍「更友善的」澳洲市場!
朱立倫裁黃復興影響連任黨魁?郭正亮上《下班瀚你聊》:不裁照輸盧秀燕
民進黨批5大國會改革違憲 郭正亮上《下班瀚你聊》喊話國民黨要硬撞
從「兩會」總理記者會取消,解讀中國高層權力分配 學者:習近平一人在上
高鐵、偏鄉及隧道都有訊號!林岱樺:應加速5G基礎公共建設 落實服務品質
迎龍年開創新氣象 科技產業園區舉辦勞資政新春聯誼
顧客服務管理師暨服務稽核管理師擴大認證 輔英科大原民生加值專業
搶搭東京國際食品展熱潮!高雄首選蜜棗 日本三大超市上架熱賣
美的冒泡! 春遊秘境「水水田莊」六三社區 賞萬金杜鵑之美
新北引領「全國首創技職自主學習支持系統」支持專業自主學習! 復興商工鄧珮萱:只要用心一直走下去,就會發現,自己已經到很遠的地方了!
南高雄醫療再升級 港醫高壓氧與一站式傷口照護中心揭幕
跨校域多元學習 「優遊台中學」免費學堂3/9起跑
中市建設局前進校園推趣味互動挑戰賽
日月潭遊湖更安心 南投首座公有船舶上架場啟用
反貪、反詐騙!農水署高雄管理處舉辦社會參與活動 遊戲闖關換好禮
注意! 新北學校午餐暫緩使用辣椒粉及咖哩粉等調味料教育局落實校園食安預警及應變
叫我第一名! 新北奪雙料原住民族語推廣殊榮 市政會議獻獎共享榮耀
「竹young領航」青年培力啟動 16場活動、3體驗營免費報名
3星座女命中旺夫!人美脾氣又好,娶到她們一生幸福美滿
視察布袋戲傳習中心 文化部:全力支持軟硬體經費 盼積極推進工程進度 要求兌現今年底完工承諾
股市牛氣沖天,人工智慧股能創造新榮景?《經濟學人》:黃金時代即將結束
「2023台灣設計展在新北」榮獲「2023 Taiwan Design Best 100」7項大獎 市政會議獻獎持續○起新北設計力量
《新北動社造》新住民二代接棒 掙出「新力量」
金門事件時間軸整理!協商15輪仍告破裂「遇難者家屬憤怒返國」 台海衝突會再升級嗎?
不沾鍋要怎麼選?專家教學挑選技巧「這材質容易沾黏」有1情況趕快換掉
金價為什麼會飆漲?台銀黃金存摺「飆到2170元」恐現「拋金潮」?分析師急提這1人:小心劇烈下修
劇情震撼神展開!國家影視聽中心推出「片長一小時內」超強精選放映,目標讓你看到掉下巴
板橋第二座國民運動中心動土 頂樓增設太陽能電板,打造永續低碳城市!
認識金門,認識台灣! 新北支持紀錄片創作 預祝《金門》奧斯卡旗開得勝
續推不對稱作戰?國防部報告藏玄機 1255億軍事預算將砸在這些武器上
3G通話6月底停止服務!舊手機沒有1功能就無法打電話,電信業設立緊急應變小組