蘇曉康專文:紅學家─他竟是不考而造的代表號?

2020-02-15 05:50

? 人氣

清代《紅樓夢》著作文明古今中外,出現不少的「紅學家」。圖為胡適心目中認定最珍貴的《紅樓夢》版本—《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》。(資料照,取自臉書)

清代《紅樓夢》著作文明古今中外,出現不少的「紅學家」。圖為胡適心目中認定最珍貴的《紅樓夢》版本—《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》。(資料照,取自臉書)

許多小胡同的旮旯裡「藏龍臥虎」,大概是北京永遠的特色。你的鄰居,某個邋遢的老爺子,可能是大清的貝子貝勒,或北洋的某任外交部長,或傅作義的一個將軍,都不奇怪。蟄伏的舊文人則更如斷線的珍珠撒落在草窠裡。

我家住在西齋第七排,前一排住著一家姓吳的,三兄弟分別叫大豬、小狗、小貓,還有一個小妹妹乾脆叫小老鼠。他們的父親不像個共產黨的「秀才」,頭上老是戴頂全院獨一無二的貝雷帽,也從不見他上班。漸漸聽年長一點的玩伴說,大豬的爸爸學問最大;我去問我爸他是誰,老爸的口氣也很吃重:「他是紅學家,很有名的,研究曹雪芹身世沒人比得過他。」

展示在北京植物園裡紅樓夢作者曹雪芹的塑像。(取自Yongxinge@取自維基百科)
展示在北京植物園裡紅樓夢作者曹雪芹的塑像。(取自Yongxinge@取自維基百科)

紅學家最大的麻煩是電話多。西齋上百號人,只大門口一部電話,門房老頭只聽鈴響,逮住玩耍的孩子跑去叫人,拎住誰是誰,有個傍晚,我正在大門口瞎逛,被門房拎住叫人去,正是大豬他爸爸的電話。老頭氣喘吁吁跑來,用洋文對著話筒叫嚷了一陣,末了看了我一眼,說幸虧你去叫我,這是英國打來的。我那時還真鬧不懂《紅樓夢》跟英國有什麼關係。很多年後我在普林斯頓大學的東亞圖書館裡,見到不少他寫的書,大多是考證曹雪芹在北京西山寫《紅樓夢》的專著,才知道他本人也是個旗人,與紅學有點什麼特別的淵源,也出洋留學過,就更詫異他如何能憋在西齋那陋屋中,去研究鐘鳴鼎食的富貴溫柔鄉?

我搬出了西齋之後才知道紅學家叫吳恩裕,卻再沒見過他。後來在網路上讀到一篇文字〈想起吳恩裕先生〉,作者劉自立,不僅跟我同在沙灘大院住過,此文他說「上個世紀七○年代初葉,因為父親問題,我們闔家被驅趕出北京沙灘中宣部大院,移居西齋斗室」,自然跟吳家做了鄰居,所以在他的筆下又出現了「紅學家」:

一日,忽見一位身體微胖,眼架金絲眼鏡者,氣宇不太軒昂,卻也不俗於人眾者,慢慢走過,頓生一絲好奇。因為和那些舉止夾著尾巴者,到底身心顯示出很大不同。後來聞知,此公,吳公恩裕也,本是大名鼎鼎之北大教授,卻也住在這裡斗室之中。再後,詩人北島與我遊,說是,也在此找過吳恩裕先生約稿《今天》。我本是見過此公,卻並未深談過。西齋格局是這樣。門開向北。進院後就是一個小通道。然後,從南向北,延伸十幾排房舍。我們家住在頭排,吳家住在後面六、七排。排房高大,隔間卻小。也沒有暖氣和煤氣。

我知道吳先生精神不同於文革中人,就是因為我夜遊見友回房,常常聽見吳教授於深夜,尚在高談休謨,孔德;聲如鐘磬。我那時也讀哲學,就往往偏聽一遍,只是可惜,不記得吳先生具體觀點了。後來聽人說,吳恩裕是政治哲學教授,是紅樓夢專家,與喬冠華同學於德國,又是拉斯基的學生(還說,他並不贊成喬與章之後來婚事,云云)。堂堂北大著名教授,何以會和西齋底層雇員住在一起;是誰讓他搬出北大;他的政治學觀點,在一九四九年以後如何安置?他的拉斯基學生的身分,如何排解?他在後來的政法大學,教什麼課?是紅樓夢,還是政治學?他的政治學,和中國無政治學,只有毛學之悖,何以解決?等等。以後,我作為吳先生鄰居,逐漸有所交談,卻也多是寒暄問候,並無深入。七九年前後,一日,我忽然在人民日報上看見一次官方活動人員排名,吳恩裕排名在于光遠之前。這讓我很是注意。也說明,耀邦時期對於某種人文和聞人的一些尊重,也說明,吳先生之文化人重要地位,有所恢復。這在毛時期,絕無可望。再一事。小街道中,我每每看見吳恩裕或交談於小販,或購物於小店,於五行八作,三教九流似乎很是融洽;固然,這個三教九流和五行八作,早就名不副實,是一個消滅和敉平階級的淡出。忽然,我進得一家小縫紉店。這裡有一個公用電話。只見吳恩裕正在電話裡,向對方談及他的房子、車子和孩子(乃及他家安裝電話事宜)等等課題如何解決。於是,我原本疑問,得到證實。吳先生,本來不是居住於此,而是被排擠,迫害後居住於此,和我家景況同,是可以等待落實政策的。

是否中國老一代《紅樓夢》專家應該是胡適、俞平伯、吳恩裕三分天下?我不得而知。偶見張中行《負暄瑣話》中有一則「信而好古之類」,說五四以來的紅學「有一股邪風,不是考,而是『造』,由故居、畫像一直到書籍其中真是龜毛兔角,無奇不有」,下文竟有一句:「這種以幻想充當事實的作法,可以舉吳恩裕為代表。」有趣在於,這是住在景山東街緊挨著的兩個院子裡的兩位老先生。

吳恩裕著作。(截自博客來)
吳恩裕對紅學發展影響巨大,圖為其著有關《紅樓夢》之作。(截自博客來)

我在美國居然遇到吳恩裕的一個兒子,只是我想不起來,他究竟是大豬、小狗、小貓裡頭的哪一個?

《西齋深巷》書封。(印刻文學提供)
《西齋深巷》書封。(印刻文學提供)

*作者為中國八十年代報導文學代表人物之一,八九民運之後流亡美國迄今。本文選自作者新著《西齋深巷》(印刻出版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章