蘇曉康專文:音樂是儲存私人苦樂的最佳錄音機

2021-02-20 06:20
2007年7月8日,台灣貢寮海洋音樂祭,大陸「西北風」代表號之一的崔健壓軸演出。(楊公 - Cui Jian@2007 Hohaiyan∕維基百科)
2007年7月8日,台灣貢寮海洋音樂祭,大陸「西北風」代表號之一的崔健壓軸演出。(楊公 - Cui Jian@2007 Hohaiyan∕維基百科)

按:延安對現代中國的意義,在政治層面極強烈,其中包括共產黨躲在那裡「等待摘桃」、「延安整風」締造了毛神話和毛文化、中共俘虜西方也始之於這個山溝溝等等「史前神話」;但是延安的文化意義更大,遠未詮釋清楚,絕非「南泥灣」、「延河水」那點所謂「共產黨聖潔」,它還在八十年代掀起過一股「西北風」,從美術、音樂到電影,其中也有所謂「大師級人物」,從崔建到張藝謀,劇烈影響世俗社會,卻很微妙的一直被極酷烈的中共意識形態所容忍,一個很有趣的迷,謎底就在延安。我去過一趟延安,寫了一點感覺,對這個「西北」現象的疑惑,卻淺嘗輒止,然而今天坐在中南海頭把交椅上的是一個陝北娃子,不是一個偶然。

提到「西北風」,我問網友阿鏜,他是音樂人,怎麼看大陸的「西北風」味道?

阿鏜的答覆非常專業:「傾向於政治歸政治,藝術歸藝術。雖然二者有時混在一起。」

「政治歸政治,藝術歸藝術」?

隨即他又跟了一句:「忽然想到,與音樂風格最相近的東西,也許是菜的『口味』。川菜辣,粵菜淡,不好論高低,只能論特色。西北風格的音樂,肯定有其特色。至於特色是那些,那是另一個話題。」

他的這個比喻,非常傳神,一時間勾出我的許多音樂記憶,都是有地域性的。我生在杭州,童年滿耳朵灌的,都是越劇調兒的音樂歌曲,聽過的「西北風」,大概只有一曲《東方紅》,有人說它是從一首陝北信天遊借過來的。

不過我記憶中那時候聽得最多的,反而是所謂的「輕音樂」,如「步步高」、「平湖秋月」等,其實都是廣東音樂。後來還有電影《五朵金花》,雷振邦從白族民歌改編過來,而《劉三姐》又是根據壯族山歌而來,令我們都覺得漢族相形見絀,沒什麼好歌兒。文革前這段歷史,反右大饑荒已令政治上血淋淋,卻歌聲悠揚,有人說是故意營造的歡樂氣氛,有利於統治者,此處不作論定,然而「政治歸政治,藝術歸藝術」可能嗎?

五零後這一代,還有一種音樂經歷,跟蘇俄有關,我曾寫過一段文字:

『《列寧在一九一八》是我們的黑白電影。我們一輩子只愛聽那個「外國民歌二百首」,大部分是社會主義國家的,尤其蘇聯的最多。從那斯拉夫旋律中,可以追尋捕捉我輩難以言說的私人心境,更是屍陳國家話語的一座馬王堆。

那時既無電視MTV也無CD隨身聽更無iPod,但這一代人的音樂記性好得驚人,個個皆靠模仿,把歌詞和歌手的唱腔學得逼真。說這是「吃狼奶」,大概過於簡單化,但是標榜為「俄羅斯傳統」,則是一種矯情。我們沒有能力從這種「傳統」中剔除民粹主義、領袖意識、政黨邏輯、暴民傾向、平均觀念等等,以及思想方法上的決定論、兩極化,才是要害。』

超越物理時間的「私人心境」

是不是太「政治化」?顧不上了,裡頭有一個詞「私人心境」,大概不會錯。不知道從哪裡抄來一段關於音樂的理論: (相關報導: 加控「協助罪犯潛逃台灣」、「勾結外國勢力」 申請保釋前夕,黎智英另涉他罪再遭拘捕 更多文章

『長期以來,談論音樂的哲學問題,或多或少都會關聯到一個非實在性的事物—時間因數上。因此,在時間範疇的音樂問題上,產生了許多對應於心理學的、數學上的論理研究,而其中最顯特出的,就是從波蘭哲學家茵加爾頓(Roman Ingarden,1893~1970)自柏格森哲學的時間觀與胡塞爾現象學中所得出來的論點,就是在音樂作品中存在著一種與我們日常生活的物理時間(客觀時間)不同的所謂「內在時間『(主觀時間)。內在時間只能通過人的直接體驗來感知,音樂作品自身的獨特結構,使欣賞者在感受它的時間觀念上,充滿了體驗主觀、內在的色彩,欣賞者在欣賞時,會感應在其時間表現上的長短不同,一種複雜的時間體。 』

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
風評:陳明通跨不過的險灘,邱太三能跨過嗎?
陳昭南專欄:美國雙航母威逼南海,日中陷入開戰邊緣?
張競觀點:國安首長「輪調」,目標到底在哪?
須文蔚觀點:當天龍國也出現數位落差─重新審視數位平權政策
陳國祥觀點:秋風吻上民主的臉
觀點投書:民眾黨走不出「天龍國」,野望2022或逐鹿2024?
觀點投書:從張忠謀身上學習如何做自己
吳介民專文:作為依變項與自變項的中國
觀點投書:風起─日本人眼中的台灣,比我們看到得更美
觀點投書:拜登爺爺您不能回去啦!
為什麼全世界的中產階級都想怒拆政府?:《反抗》選摘(3)
人類有五成的行為都出自習慣!《原子習慣》教你運用「兩分鐘法則」停止拖延,活出美好人生
6年要蓋15萬坪辦公室!繼內湖、南港後,台北下一個科技園區在這裡
胖手指或仙人指路?外資賣超台股近190億元,期貨夜盤卻暴漲百點又跳水
幕後》從總統府到陸委會 蔡英文布局邱太三歸隊位置關鍵因素曝光
韓國瑜回歸?20日起展開公益之旅,官方影片同步推出
「工業港裡有龍蝦有珊瑚!」張安平力拼減碳,台泥獲CDP供應鏈領導者「A」榮譽
連馬斯克都愛的「狗狗幣」是什麼?央行曝:起源和「動物森友會」有關
媽媽中風,兒子想賣她房籌救命錢卻卡關!專家:搞定監護權,沒印鑑證明也能賣
2022北市港湖市議員選舉「大亂鬥」 誰能拿到高嘉瑜、黃珊珊選票?
「陳明通接國安局長委屈了」 陳以信:接任國安會秘書長都不為過
六代同堂、六畜興旺!秋野芒六代志工齊聚,共演兒童劇慶開春
「全球首富」與「亞洲首富」的電商巨頭之爭!細說亞馬遜與印度信實集團的商業官司
「濫權關說卻出任陸委會主委」 黃國昌嗆邱太三:恬不知恥
中國涉台學者看蔡政府國安新布局:兩岸關係要發生微妙變化了
共機又擾台!1日9架 殲轟-7首度現蹤
黃金果寒害造成損害 呼籲消費者可多加購買
高雄知名遊樂園228連假超優惠 Outlet Mall再抽萬元購物金
獨家》江啟臣將宣布爭取連任黨主席 明示不選總統劍指朱立倫
賀錦麗繼女登上紐約時裝周!艾拉展現強烈氣場,打消網友「女憑母貴」之說
幕後》蔡英文超前部署 國安團隊組三個鐵三角因應中國變局
台泰成立安興公司 輸出智慧城市
邱太三將任陸委會主委 時代力量嗆「關說還可升官」:司改廉政最大笑話!
中鋼公司新春開泰祈福典禮 1月合併營收較去年同期顯著提高
六堆300年慶典在屏東 打造傳統與科技饗宴
高鐵延伸至屏東 北屏來回更快速
空氣品質不良 屏東縣政府加強污染源查核管制
「刪Q」行動朝二階連署前進 陳柏惟:與有榮焉
不只德州,中東也降下罕見大雪!疫苗車隊被迫中斷、難民處境堪憂
陳明通文人接國安局長 藍委:這我比較shock
尼安德塔人為何滅絕?最新研究:4萬多年前地球磁極翻轉是可能因素!
發源於Clubhouse幹譙房的反歧視運動:三位20多歲的日本女生,讓83歲的前首相森喜朗認栽
公視、myVideo開春大戲《天橋上的魔術師》本周六全台首播 名家會客室秒殺 楊雅喆vs.吳明益2/21(日)臺北文創重磅對談
疫苗採購吵不停 柯文哲挺中央:台灣國際局勢我們都曉得,吵架沒用
被抓了一個爱又被抓了一個腾 高市府被控刊物用簡字無心愛台灣,文化局回應了 
「毅力號」成功登陸火星:8張圖看懂NASA「火星採樣計畫」
國安人事異動!邱國正接任國防部長、邱太三掌陸委會、陳明通任國安局長
竹內結子效應?緊急事態主要受害者?新冠疫情下,日本年輕女性自殺率暴增之謎
水情提醒燈號由綠轉黃 高雄25日起實施第一階段限水
新城市門戶意象 趙天麟重新打造民進黨高雄市黨部