蘇曉康專文:明清猶在─大高玄殿三座門,見了就來氣

2020-02-16 05:50

? 人氣

中國的歷史建築中還存有許多古代風華,可以看到明清的影子。(資料照,取自Elucidat3d@pixabay)

中國的歷史建築中還存有許多古代風華,可以看到明清的影子。(資料照,取自Elucidat3d@pixabay)

從景山到北海,一個遛彎的距離,盡是皇城錦繡。故老有言「皇城廣袤三千六百五十六又五尺」,又說「周十八里」,禁擔夫販客居住,所以大內的活物太監,也是唯一的皇城居民,而今還能想像當年光景嗎?我們不妨做個實驗,如現今時興的「微電影」,設計近四百年前崇禎甲申塌天之夜,有個小太監,諢號叫喜鵲,好阿諛的謔稱,史傳闖王進京屠盡太監,因為朱明閹禍滔天,所以喜鵲溜掉,委實撿了一條小命。起先,他跟在太監群裡隨皇上往安定門跑,就心裡癢癢的想溜,逃路也選好了,瞅機會就往西邊跑;接著皇上差另一小太監去慈慶宮,又叫他好生羨慕。直到這一群人走過玄武門,出了大內,過橋就是後苑煤山,喜鵲才壓住腳步,暗暗滯後,在護城河邊站定,身子依傍矮河牆愣了一會兒。

喜鵲知道宮牆外有所謂「紅鋪三十六」,即森嚴的守衛值房,卻不知那些兵丁會不會守護到亡國的最後時辰。他稍一遲疑,又碎步攆上前面正在過橋的一群。眾人須臾擁入北上門,萬歲山就在眼前,山上林木森森,並無亭閣,只放養了些鶴鹿。大太監,時稱「大璫」王承恩領皇上順土路朝東去了,喜鵲忽地分道揚鑣,扭身朝西轉去,由此他不知道皇上後來上吊了。

夜色下喜鵲匆匆趕路,往西那一路,盡是宮闕苑囿,池液碧波,亭榭樓觀,梵天淨地,凡是喜鵲路經的,於今猶在,比如他離了煤山,先要繞過的,是大高玄殿,乃嘉靖學仙的一座道觀,三百多年後居然叫做「中央軍委辦事處」─明朝亡於一六四四年,即甲申年,三百七十年往矣,帝京的這一塊地界,卻並無飛灰煙滅、銅駝荊棘的滄桑,還是大致舊模樣,土木遷移、地名變更,皆不足為奇。大而言之,這燕京,略去金元不計,歷時五百年定鼎明清兩朝,概因滿清圖省事,全盤接受朱明的京師內外城、皇城和紫禁城,只改過一個城門的名字,那還是入關一百多年後,道光名叫昊寧,外城的廣寧門「寧」字犯諱,才改為廣安門;還有這座大高玄殿,卻因康熙名玄燁,早就改稱「大高元殿」了。

這「大高玄殿」,到現代俗稱「三座門」,文革中間發生過不少故事。文革有兩大機構,一是中央文革小組,另一個軍委辦事組,即設在這裡。一九六七年初幾個老帥在這裡開座談會,大罵中央文革,葉劍英拍桌子拍斷了手指頭。那廂江青也罵過「三座門是閻王殿,一見它就有氣」,被林彪聽說了,有一天指著她罵:「你們太放肆!」竟把身邊的茶几也掀;旋而連聲高叫警衛副官備車,說:「我們兩個人,馬上去見毛主席,把事情說清楚,是我的問題,我辭職,我不幹了。」急得葉群跪下,抱住林彪的腿不讓他往外走……。

大高玄墊大門。(取自Sgsg@維基百科)
文化大革命間在俗稱「三座門」大高玄殿發生許多事,圖為現大高玄殿大門。(取自Sgsg@維基百科)

接下來喜鵲穿越鐵索鏈木的金鼇玉蝀橋,太液池上一座木石混製的拱橋,他可以看見右邊的瓊島,左邊的瀛台,月輝沉蕩,煙波靄靄。闖賊已兵臨城下,而滿韃子「黃雀在後」,中原漢人最爛的朱明王朝傾覆在即,喜鵲此刻還不知道他下半輩子腦後要拖一條辮子了;他當然更不會知道,三百年「韃虜羯膻」之後,還會有漢人回來當皇帝,可是那個皇帝不住紫禁城,而住瀛台旁的豐澤園;他也不用太監,但皇帝總得用什麼人,只是喜鵲難以逆料。

過了橋有一座玉熙宮,就是個皇家戲園子,萬曆曾選了三百個太監在這裡學戲,還將各色男女西洋人木雕放在水裡游划,謂之「水嬉」。喜鵲記得,最後一次「水嬉」是崇禎玩的,在這裡正玩著,前方報來「汴梁失守,親藩被害」,從此罷戲。清朝廢弛此宮,一度變成了馬廄;後來民國興建北平圖書館新館於此,將承德避暑山莊文津閣內的《四庫全書》移入;從此這裡就是國家圖書館,隔街與中南海西門相望。

明朝北京皇城平面圖。左上方可見玉熙宮。(取自維基百科)
明朝北京皇城平面圖,左上方可見玉熙宮。(取自維基百科)

從那西門往裡,朝前走沒多遠,在瀛台附近,有個豐澤園,三百年後是個何等了得的地界;但在喜鵲當年,那裡面不過是幾座廢弛的敗壇殘殿,總稱「西安里門」,主體是一座萬壽宮,明成祖朱棣的潛邸,本來就凶氣極重;後來嘉靖跟道士學長生、房中兩術,在紫禁城裡險些被宮女勒死,從此不住大內,搬到這裡來修齋建醮,那凶氣又摻進點穢氣,無怪乎清朝嫌它不吉利,用來堆柴草了。這塊基址旁,後來又蓋了一座大光明殿,滿清以此為不偏廢道教;不料「庚子事變」拳匪跟洋人惡鬥,「義和團」即在大光明殿設壇,火攻西什庫教堂,八國聯軍攻入京師後就點了這殿。再往南一點,還有兔兒山,一座假山而已,當年故老有幾句雜詠留下:「指點光明殿,當年萬壽宮。兔兒山不見,草長斷垣紅。」兔兒山在幾百年後轉音念成了「圖樣山」,殘留為西安門附近一條胡同的名稱,那胡同到八○年代還在,卻是一胡同的破爛宅院,其中有個院子,我帶妻兒在那裡面的東廂房住過幾個月,住正房的女人(多半是個馬列老太太)告訴我,西廂房裡住過一個著名文革人物,「王關戚」裡的那個戚本禹,大概這裡曾是中央辦公廳的宿舍,距中南海只有幾步之遙,而戚在文革前不過是一個給毛澤東剪報紙的小人物─有點像喜鵲。

義和團事變(取自wiki)
義和團事變(取自維基百科)

喜鵲過了玉熙宮。玉熙宮西頭有座牌樓,過牌樓就是太監的總窩了,這地界在皇城西北角,北安門與西安門之夾角地帶,麇集了諸如酒坊、洗皂廠、果園、花房、經廠、庫房等,乃至太監及宮女們瞧病、囚禁、停屍處,也都在這裡,跟橋那邊的仙山瑤池一比,就是個陰慘之地;又兼幾個皇上好玩禽獸,這裡便也有虎城、象房、豹房、鵓鴣房、鹿場、鷹房等,無非是個動物園,卻有個頗文雅的叫法「集靈囿」,在皇上眼裡,太監、宮女又何嘗不是動物?

喜鵲從牌樓往南拐去,迎頭撞上羊房夾道─三百多年後諧音流轉成「養蜂夾道」了,還是個昧於市井的高幹俱樂部,期間卻並未蕩去多少歷史泥淖,北京人後來也曾遭遇中南海裡一個心狠手辣的貴妃,熬過那段歲月,也不過讓他們從電視劇裡消費大明后妃的故事時,平添了一些會心的現代解讀而已。

再往前,到了西什庫,其實就是「西十庫」,明代皇宮庫房,「康熙中,檢查封禁。近倒盡,幾如土阜,而庫藏猶有存者,惜竟無人過問」。大清二百年未啟封西什庫,庫後萬鴉作巢,疑似閹人化作群鴉。後來皇城廢弛,北京漸成現代都市,寒鴉無處棲枝而遁形,難道落入人間了?

《天咫偶聞》說:太廟中多灰鶴,社壇中多蛇,天壇產益母草,此皆地秀所鍾,聚於一處。一牆之限,外此求之不得,足異也。廟社之中,宮鴉滿樹。每日晨飛出城求食,薄暮始返,結陣如雲,不下千萬。都人呼為寒鴉,往往民家學塾以為散學之候。

《西齋深巷》書封。(印刻文學提供)
《西齋深巷》書封。(印刻文學提供)

*作者為中國八十年代報導文學代表人物之一,八九民運之後流亡美國迄今。本文選自作者新著《西齋深巷》(印刻出版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看