從景山到北海，一個遛彎的距離，盡是皇城錦繡。故老有言「皇城廣袤三千六百五十六又五尺」，又說「周十八里」，禁擔夫販客居住，所以大內的活物太監，也是唯一的皇城居民，而今還能想像當年光景嗎？我們不妨做個實驗，如現今時興的「微電影」，設計近四百年前崇禎甲申塌天之夜，有個小太監，諢號叫喜鵲，好阿諛的謔稱，史傳闖王進京屠盡太監，因為朱明閹禍滔天，所以喜鵲溜掉，委實撿了一條小命。起先，他跟在太監群裡隨皇上往安定門跑，就心裡癢癢的想溜，逃路也選好了，瞅機會就往西邊跑；接著皇上差另一小太監去慈慶宮，又叫他好生羨慕。直到這一群人走過玄武門，出了大內，過橋就是後苑煤山，喜鵲才壓住腳步，暗暗滯後，在護城河邊站定，身子依傍矮河牆愣了一會兒。
喜鵲知道宮牆外有所謂「紅鋪三十六」，即森嚴的守衛值房，卻不知那些兵丁會不會守護到亡國的最後時辰。他稍一遲疑，又碎步攆上前面正在過橋的一群。眾人須臾擁入北上門，萬歲山就在眼前，山上林木森森，並無亭閣，只放養了些鶴鹿。大太監，時稱「大璫」王承恩領皇上順土路朝東去了，喜鵲忽地分道揚鑣，扭身朝西轉去，由此他不知道皇上後來上吊了。
夜色下喜鵲匆匆趕路，往西那一路，盡是宮闕苑囿，池液碧波，亭榭樓觀，梵天淨地，凡是喜鵲路經的，於今猶在，比如他離了煤山，先要繞過的，是大高玄殿，乃嘉靖學仙的一座道觀，三百多年後居然叫做「中央軍委辦事處」─明朝亡於一六四四年，即甲申年，三百七十年往矣，帝京的這一塊地界，卻並無飛灰煙滅、銅駝荊棘的滄桑，還是大致舊模樣，土木遷移、地名變更，皆不足為奇。大而言之，這燕京，略去金元不計，歷時五百年定鼎明清兩朝，概因滿清圖省事，全盤接受朱明的京師內外城、皇城和紫禁城，只改過一個城門的名字，那還是入關一百多年後，道光名叫昊寧，外城的廣寧門「寧」字犯諱，才改為廣安門；還有這座大高玄殿，卻因康熙名玄燁，早就改稱「大高元殿」了。
這「大高玄殿」，到現代俗稱「三座門」，文革中間發生過不少故事。文革有兩大機構，一是中央文革小組，另一個軍委辦事組，即設在這裡。一九六七年初幾個老帥在這裡開座談會，大罵中央文革，葉劍英拍桌子拍斷了手指頭。那廂江青也罵過「三座門是閻王殿，一見它就有氣」，被林彪聽說了，有一天指著她罵：「你們太放肆！」竟把身邊的茶几也掀；旋而連聲高叫警衛副官備車，說：「我們兩個人，馬上去見毛主席，把事情說清楚，是我的問題，我辭職，我不幹了。」急得葉群跪下，抱住林彪的腿不讓他往外走……。
接下來喜鵲穿越鐵索鏈木的金鼇玉蝀橋，太液池上一座木石混製的拱橋，他可以看見右邊的瓊島，左邊的瀛台，月輝沉蕩，煙波靄靄。闖賊已兵臨城下，而滿韃子「黃雀在後」，中原漢人最爛的朱明王朝傾覆在即，喜鵲此刻還不知道他下半輩子腦後要拖一條辮子了；他當然更不會知道，三百年「韃虜羯膻」之後，還會有漢人回來當皇帝，可是那個皇帝不住紫禁城，而住瀛台旁的豐澤園；他也不用太監，但皇帝總得用什麼人，只是喜鵲難以逆料。
過了橋有一座玉熙宮，就是個皇家戲園子，萬曆曾選了三百個太監在這裡學戲，還將各色男女西洋人木雕放在水裡游划，謂之「水嬉」。喜鵲記得，最後一次「水嬉」是崇禎玩的，在這裡正玩著，前方報來「汴梁失守，親藩被害」，從此罷戲。清朝廢弛此宮，一度變成了馬廄；後來民國興建北平圖書館新館於此，將承德避暑山莊文津閣內的《四庫全書》移入；從此這裡就是國家圖書館，隔街與中南海西門相望。
從那西門往裡，朝前走沒多遠，在瀛台附近，有個豐澤園，三百年後是個何等了得的地界；但在喜鵲當年，那裡面不過是幾座廢弛的敗壇殘殿，總稱「西安里門」，主體是一座萬壽宮，明成祖朱棣的潛邸，本來就凶氣極重；後來嘉靖跟道士學長生、房中兩術，在紫禁城裡險些被宮女勒死，從此不住大內，搬到這裡來修齋建醮，那凶氣又摻進點穢氣，無怪乎清朝嫌它不吉利，用來堆柴草了。這塊基址旁，後來又蓋了一座大光明殿，滿清以此為不偏廢道教；不料「庚子事變」拳匪跟洋人惡鬥，「義和團」即在大光明殿設壇，火攻西什庫教堂，八國聯軍攻入京師後就點了這殿。再往南一點，還有兔兒山，一座假山而已，當年故老有幾句雜詠留下：「指點光明殿，當年萬壽宮。兔兒山不見，草長斷垣紅。」兔兒山在幾百年後轉音念成了「圖樣山」，殘留為西安門附近一條胡同的名稱，那胡同到八○年代還在，卻是一胡同的破爛宅院，其中有個院子，我帶妻兒在那裡面的東廂房住過幾個月，住正房的女人（多半是個馬列老太太）告訴我，西廂房裡住過一個著名文革人物，「王關戚」裡的那個戚本禹，大概這裡曾是中央辦公廳的宿舍，距中南海只有幾步之遙，而戚在文革前不過是一個給毛澤東剪報紙的小人物─有點像喜鵲。
喜鵲過了玉熙宮。玉熙宮西頭有座牌樓，過牌樓就是太監的總窩了，這地界在皇城西北角，北安門與西安門之夾角地帶，麇集了諸如酒坊、洗皂廠、果園、花房、經廠、庫房等，乃至太監及宮女們瞧病、囚禁、停屍處，也都在這裡，跟橋那邊的仙山瑤池一比，就是個陰慘之地；又兼幾個皇上好玩禽獸，這裡便也有虎城、象房、豹房、鵓鴣房、鹿場、鷹房等，無非是個動物園，卻有個頗文雅的叫法「集靈囿」，在皇上眼裡，太監、宮女又何嘗不是動物？
喜鵲從牌樓往南拐去，迎頭撞上羊房夾道─三百多年後諧音流轉成「養蜂夾道」了，還是個昧於市井的高幹俱樂部，期間卻並未蕩去多少歷史泥淖，北京人後來也曾遭遇中南海裡一個心狠手辣的貴妃，熬過那段歲月，也不過讓他們從電視劇裡消費大明后妃的故事時，平添了一些會心的現代解讀而已。
再往前，到了西什庫，其實就是「西十庫」，明代皇宮庫房，「康熙中，檢查封禁。近倒盡，幾如土阜，而庫藏猶有存者，惜竟無人過問」。大清二百年未啟封西什庫，庫後萬鴉作巢，疑似閹人化作群鴉。後來皇城廢弛，北京漸成現代都市，寒鴉無處棲枝而遁形，難道落入人間了？
《天咫偶聞》說：太廟中多灰鶴，社壇中多蛇，天壇產益母草，此皆地秀所鍾，聚於一處。一牆之限，外此求之不得，足異也。廟社之中，宮鴉滿樹。每日晨飛出城求食，薄暮始返，結陣如雲，不下千萬。都人呼為寒鴉，往往民家學塾以為散學之候。
＊作者為中國八十年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。本文選自作者新著《西齋深巷》（印刻出版）
